西山

对于现代人，发个消息很容易，但如果我们将时光回溯到古人所处的时代，就会发现，寄信还真不是一桩小事。

古人寄信这件事，要话分两头说。

在咱们中国，最晚從周朝开始，就已经出现了相对完备的邮政体系，称为“邮驿”。“邮”指邮差，负责送信；“驿”指驿站，是邮差中途休息的场所。邮差拿到信件出发后，或步行或骑马，中途累了可以在驿站休息，然后继续前进，直到到达目的地。

如果是特别紧急的信件，比如前线的军事情报等，还有专门的“特快专递”。邮差快马加鞭，以最快的速度奔向目的地；到达驿站后，立刻“换人换马”，将信件不停歇地传递下去。为了防止重要信息泄露，有时甚至是“换马不换人”，邮差吃喝休息全在马背上！人或马因为超负荷赶路而牺牲的事情，也有发生。

这套邮驿系统在咱们中国施行了近3000年，直到清朝中期，才逐渐退出历史舞台。不过，它们是为官方服务的。民间的书信往来也用邮驿？想都不要想！

民间如何通信呢？说来简单——靠运气！

在古代，户籍管理相当严格，老百姓一般是不允许四处走动的，除非有正当理由，比如办公务、做生意、考科举等。有了理由，还要获得官府的许可，并开具官方证明。否则，私自出行就是犯罪。由此可见，古人要出趟门儿本就不是容易的事儿，更不用说遇到恰好顺路的人了。最可惜的是，好不容易遇到顺路又愿意带信的人，可时机不对——你的信还没有准备好呢，也只能眼睁睁地看着人家离开……就算信完好地交到信使手上，但你也完全不能放松。

古代没有发达的交通和良好的治安，路上出现意外的概率可不低。路途越遥远，信被弄丢的概率就越高。而且，你根本无法知道信究竟送到没有，除非对方也托人带来回信。这一来一去，短则数月，长达数年也是常事。

飞鸽传书

信鸽拥有很强的归巢性，而且善于识别回家的路。人们驯养信鸽后，出远门时就将它们带上，需要寄信时再放飞。信鸽携带书信，能自己找到回家的路。不过，信鸽能力很有限，只能飞往事先训练好的目的地。

黄耳送信

《晋书》记载，西晋灭掉东吴后，东吴人陆机被征调到京城洛阳当官。一天，思乡心切的陆机对着自己的爱犬“黄耳”说：“我已经很久没有家里的消息了，你能代我回家一趟，问问消息吗？”陆机只是一句戏言，没想到，“黄耳”真的翻越万水千山，在京城和陆机的老家吴郡（今苏州）之间跑了个来回（共2000多千米），充当了一回信使。

如果“黄耳”真的存在，那真可以称得上是“古今送信第一犬”了。