齐未儿

故乡近海，海地多盐碱滩。姥爷说是“碱疤瘌地”。

我和这里的每一株植物一样，从根梢到叶缘，甚至影子，都被盐碱腌着。即便是生活磕碰，顶落血痂高出肌肤的那个疤，也一半含碱一半渍盐。想屈服，盐不肯，堿也不会点头。

放学后，等不及把书包送回家，我们就向野外跑，路上捡拾筷子粗细的树枝挖“海蜜精”。海蜜精是盐碱滩上一种伏地而生的植物，光凭手指头抠不出来。

天气越发暖了。海蜜精的根生出筋骨，甜蜜退隐进根髓里，变成力道贯穿茎叶。叶间抽出花梗，向高处托举聚伞状的白花。花与植株均筋枯骨瘦，花似干花无人采，株如老僧向禅风。

入夏，脚下那些冒着白泡泡的碱土，再也看不分明。碱蓬草探出胖脑袋，拱裂头上土盖，一挺身有半拃高，一铺展有巴掌大。用铲刀镰刀轻剜，连根带叶到了手里，抖抖扔进篮子。掐下梢头鲜嫩的，滚开的水里，翻几个身，入凉水沥干，包饺子。或者拌蒜末酱油，多下半碗清粥。

碱蓬草结籽，秋日就到了。慵懒最先落到牛羊身上，走几步愣愣神，才啃上几口。秋日草盛，草盛籽多，多籽的秋日脂膏肥厚，微视下的大野，到处都是草们堆积起来的粮仓。人也吃，缺油少菜的日子，多是女人孩子提着袋子捋草籽。

碱蓬草肉乎乎的叶子一天一天散失水分，一副嶙峋样子，而骨架依然硬挺，无衰败相。通体变成红色，赤红，熊熊燃烧，展目望去，天边云彩也变得嘹亮。夕阳匍匐在碱蓬草根间，蚯蚓似的爬，做自己夜间的窝。一只灰兔蹦起来，一道一道波纹，红的，酒红的，赧红的，荡啊荡，漫向远处的林子。

秋风吹向纵深，白色芦花招展成一面绵软的旗帜。土路上多了爱钻芦苇荡的孩子，他们割苇子，一大片一大片的老绿倒下去，惊起蒲鸭嘎嘎地叫。蒲鸭贴着水面灰黑色的惊飞，留下淡青鸭蛋作馈赠。

放倒的芦苇勒成一大捆，背在背上，太阳在纷披的苇叶间晃呀晃。一个一个小孩子背着一团一团绿，白光下缓缓移动，汗水腌渍的小脑袋上，咕噜着一对一对冒坏的黑豆眼儿。

蓑衣草有大人那么高，三棱状的茎秆顶了栗棕色枣核一样的籽。割回摊在场院上，让阳光揉遍捶透。很多草，要放进水里才会变得服帖，唯有这做成蓑衣后于凄风苦雨里穿梭的草与众不同。父亲说，穿上蓑衣，挡雨又暖和。

雨天顶在头上的，是个小伞一样的凉帽。秫秸细篾编成，里层粗枝大叶，外层细密工巧。做帽圈的叫马蜂草，一种匍匐于盐碱滩上的长草，尺把长一个节。

蒲草临水而生的多。春上的每一棒蒲花，都被那些馋馋的小嘴儿惦记着。长高的蒲割下编蒲包，装鱼，不怕水，又轻又结实。蒲扇用的蒲生在盐碱滩上，一副营养不良的样子，纤弱小巧，团团绕绕方把蒲草的细致神态插折出来。

盐碱滩上的树，多是柳槐，没有一棵高大粗壮。也很少见成排成列，总是孤零零的，受着四时的风。偶有过路的鸟儿歇脚，也只是歇脚，连鸣唱都忘了。拾柴人牧羊人依树喝水点袋烟，重物并不下肩，借树干挤着不落。炊烟起自一家，逗引出又一家，将整个村子淹了。太阳落寞地往山那边掉。羊们齐齐扬了头等，等着靠在树上的羊倌儿吐出最后几口烟，等着那树弹一下羊倌儿的老脊梁，等那几声咳嗽都落在树根拱起的盐碱土上。“妈的，盐碱地，找棵直溜树都难。”树不直溜，依然可以拧出柳笛，绿皮中抽出新春返润的柳秆儿，白得含着光似的。

姥爷佝偻着，拄着膝头慢慢跪下去，右腿，然后左腿。早年在海水中泡着，关节不好，双腿不能同时弯下。他的头发花白，是盐粒子中那种乌涂得发灰的白，被风吹成一蓬乱草。他没那么多话，盐碱风呛，那些旋在腹中的话来不及生长，就被腌渍起来，如同缸中的咸菜，连绿都是沉老的。咸菜也好，植物也好，盐碱地上的石头也好，都有个命在大野上漂浮，腌渍与被腌渍，再反过来腌渍那些身外物。

刮盐的铲子侧面加柄，无需用力，刮盐的人只需领着铲子走。一层土刮松，扫成小堆。那是硝土，皮匠们熟皮子，炮仗局拌炮药才用。盐碱地分层，响动下头埋着咸淡滋味。

身前身后的土多起来，姥爷慢慢撑起身子。两个膝盖处，各有一块醒目阴湿的白。他没白要那些含盐的土，他给它们跪过。

淋盐的锅跟街上喜欢做媒的邻家大婶似的——嘴不能太紧也不能太松，多少要有点璺缝儿滴答下水儿来。盐放进锅里，拍实，覆一块席头儿，锅底下早就放好了接水的桶。水一瓢一瓢折在席头儿上，顺着缝隙渗进盐土。水在盐土的缝隙间往锅底聚，滴答，滴答，从璺缝儿中钻出来，滴到洋铁桶的水面上，砸出一个一个混浊的乳白莲蓬。一粒褐黑莲子自桶底浮上来。莲子是特意放进去的，水里盐分多，莲子就在水面漂着。盐分少，莲子便静卧桶底。莲子终于没有丝毫上浮的意思，锅里湿透的土垫到墙角。墙角已经有了一个坡面，释出盐分的土松弛下来，容得下野草种子安身。

灶间水汽蒸腾，扑得椽子檩上的塔灰一摇一摆。锅里的水渐渐少了，雪花盐锅巴一样贴在锅帮上，水下去一寸，白锅巴贴出一寸。母亲一边添柴，一边把盐刮到罐子里。锅底剩一个洼儿，黄混浊浊。母亲说是卤水，点豆腐用。喝了要人命。

锅底的湿盐带着卤水根儿扫进个布袋子，台阶的石头上摊着。灶里的灰凉了，草木灰扒出来，在灶前的地上铺平。盐袋子又被提进来，扔到灰上拍平，上边再盖一层。傍黑时候，拍干净沾在袋子外边的灰，袋子与袋子中的盐干松爽利。

棉衣裤褥子被子洗过，也要放在草木灰上焙。母亲把这叫作“擗一擗”。她信任草木灰，像信徒们信着他们的神。剐破了哪儿，拈起一点灰敷上。父亲也信，育稻秧，他把草木灰和沙拌了撒在稻种上。母亲则专爱往茄子西红柿的秧根攘，说治蚜虫。

盐碱地上人家蒸馒头愿意搋碱。碱不需要刮，“扫碱”。碱是浮土，淋盐一样淋出来，无需火熬，等足了时候，就有碱冰生出来。再等，冰就化成粉。熬，是为了团成碱坨子存放。

村里人淋了盐淋了碱，要分几份，送给外村的亲友。有常年刮盐扫碱为生的人，盐和碱分装筐里，挑到远些的地方卖。

盐碱地不适合大庄稼，唯有水稻能活得很好。

种稻要先育秧。稻秧蹿起身需要移栽的时候，准备插秧的大田要用水漫—— 一次，两次，上水泄水。水泡着田地和天上的白云，天地中的盐碱都化到水中又被水带走。

天蓝得不懷好意。父亲站在院子里，望天，“预报说有雨啊！咋还不下呢？”田里缺水。潜水泵白天黑夜“突突突突”地响，把日子震得恓惶不安。水从高高架起的管子喷出，画一道银亮的粗弧线落到渠坑里。一道银白折曲在大地上，田地吸吮那白色，再摊成一方一方明亮的田，直到那白色宿进每一粒米的内心。

父亲握着趟板从田的这头推到那头，他走过的地方，田平了。泡水的土块，大口大口吐出了盐碱，不再愣硬。父亲伸指探了点水，替秧苗尝尝，不咸不涩，便能插秧。

跟着父亲，我把全副精神都用来应付脚下滑溜的田埂，那么多脚踩过的田埂，比泥鳅背儿都滑，需要趾下长钩抓进泥里，方才稳当。端着一盆稻苗，左晃右摇，盆卡在腰侧走，胳膊酸；骑田埂上推着走，腰酸。盐碱地里长稻子，也长酸。

那些日子，人插秧补秧，填充心思里的空白。人与稻在盐碱地里蹚水踩泥，把盐碱服帖帖地踩在脚底下。

父亲说，畦垄里走走活泛活泛，那些稻苗长得好，它知道咱惦记嘞。

先人的坟，在稻田中间，青草覆茂。黄绿身子的蛇在田里左右弓游，水面托着它的小脑袋，搅起的波纹被稻秧割得细碎。水中的泥缓慢沉落，天光安静地伏在水里。

那一个秋上姥爷攒了不少苇子，在墙边垛起老高。挓挲的叶子慢慢枯黄。滩上的苇子，叶子黄了碎了，也不软。

冬日偶有好天气，院子里的土可以楔进两根木桩，再搭一根梁，就可以编苇箔。编是农人服侍土地之外侍弄禾秆的手艺。盐碱地之上的竖立物，最终都要以倒伏的姿态延续自己——草成了草帘子，菖蒲成了菖蒲帘子，秫秸变成秫秸帘子。只有人例外，人倒了，跃过被“编”的那道程序，埋进盐碱土中，化成盐碱土。芦苇一把一把捋顺一箍一箍勒紧，地上的苇箔一寸一寸长着。芦花与苇叶跟着苇秆，阳光亮得晃眼，三五根一掐的芦苇带着芦花挥过头顶，天白茸茸的蓝。

姥爷老得只剩回忆——滩上跑着看架鹰的人追兔子；光秃秃的树底下，慌不择路的兔子一头撞了上去，不费吹灰之力，他给家人改善了一次伙食；他害怕赶夜路，荒坟里狐狸炼丹，鬼火一闪一闪，野枭“喳”一嗓子，头皮发奓。在他的讲述里，所有得意与慌张都白白淡淡，新奇的颗粒石子般随着一次次复述化成盐碱地上一层灰白屑面儿。

老家房子的房顶要铺好多层。立大架，砌砖将大架撑足，椽檩之上铺净箔——去掉芦花与苇叶。净箔之上加苇帘子。

我家房上铺的是苇席，父亲买来的。他在粮库工作，粮食们需要在苇席之上存储，以便防潮隔碱。足时更换。让父亲花钱的地方不多——为房子，为老人，为出嫁的闺女。

房顶要上碱土。挖碱土需出村南行，野地里许多大大小小的坑，像一个个悬而未决的心事，冬天承风，夏天积水。水是浑黄色，除了蝌蚪，别的什么也没有，那些蝌蚪在坑水里无聊地活着等日子变身，成了癞蛤蟆。坑边长满枝繁叶茂的碱蓬草。

这种碱土和淋碱用的不一样，它上面是可以种庄稼的黄土。挖进两锹深，土变成鸽灰色，有些偏红。土呈砂性，沥水。雨后不胶不黏。

土堆在房顶上，小山包一样。父亲把土叠出埂，一家人都在房上，一家的布鞋从这头到那头，来来回回，直到踩实。下雨的时候，雨水顺着垒好的沟埂淌下来，碱土冲到地上，成了灰白色细沙。

雨天，鸡们显得慌张，叽叽咕咕躲进棚子里的粮囤底下，东抓西挠找吃的。父亲刚把新买的茓子圈围好，出过风的稻谷瓷瓷实实藏身其间。趁母亲不注意，我抓上一把，扬在房檐底下。她看到了就说，别拿好粮食给鸡吃啊！那个时候，她正扯父亲换下来的旧茓子塞到灶下，火呼呼地舔着锅底。炊烟不紧不慢地升腾，下雨天，炊烟让尘世安妥。

茓子亦是芦苇编的。一臂宽，很长，扯开，能从街头卷到街尾。粮食倒在木板上。茓子一圈一圈盘着围，围一圈倒几袋粮食，再围一圈接着倒——粮堆和茓子圈比着长。

锅上的蒲盖亭子帽儿似的。从中间最高的地方开始编起，两侧有耳。揭锅时提耳，“腾”的一下，热气直扑到檩箔上。

吃了多年淡青色稠粥，第一次出门，看到碗里惨白的粥清汤寡水，心下难免抵触。及至入口，真是寡淡无味不如白水。表妹从山里来闲住几天。每早做的第一要事，是跑去门口小商店，买两瓶汽水抱回。笑话她娇气，她不以为然：“你们的水太咸，拉嗓子。”

南北二庄左邻右舍彼此相见，一笑点头，唇间几颗暗黄牙齿像在彼此映照。水土滋养着水土上的人，盐碱渗透生活，也悄然浸入生命的每一个细节。那些细节犹若茓子与粮食那样堆贴着，隐在安静背后，不动便不显。

砌进墙里的红砖来自远处，盐碱土是烧不下砖的。红砖从砌进墙里的那一刻起就要守卫它的红色，风里雨里日里夜里，来自墙基的盐碱时时刻刻往它身上爬，静静悄悄往骨子里渗。所以家乡的砖墙老得快，粉粉面面墙边堆着。整堵墙，从砌成的第二个月圆起，就找不到一块光滑的立面了。

面对一堵被碱攻击的墙，父亲缺少劝阻和延缓的手段，连事后的补救，也显得笨拙。他所能做的，是拿一把锹去院墙外挖些土，和泥，摔在破损严重的地方。红墙上东一块赭黄，西一块赭黄，泥色新的压着旧的，补丁一样，打那儿一过，就硌一下眼皮。

小炉匠坐在不远处鼓捣手里的家伙什儿，他的手下叮叮当当响起来，一响便能穿透整个中午。他不时觑着眼睛瞅瞅铆钉的位置。长了厚厚茧皮的手指，摩挲着那些修补后的器物，丝丝拉拉。

院子里有口大缸裂了璺，排着一拃长的铆钉，歪歪扭扭，像多足的大虫子趴在那儿。同样磕磕碰碰的，锅台上的盔子却仍然粗枝大叶地安稳着。这家伙敞口大肚，能装不少东西，平时用不上，底朝上翻扣着。到过年，母亲把它翻过来装肉和骨头。正月过了，再谨慎地里里外外擦拭一遍，倒扣在锅台的角落。每天抹，母亲怕盔子蒙尘。她说，盔子搁不住碱拿。

盔子黝黑而粗糙的样子，一张瘰疬皮包身。跟它比，缸实在幸运，有一层厚釉包着，不怕碱，也不怕盐，这让它们能够在日子里留存久远，爷爷用了，孙子还能用。

柴草堆后面看到一个铝制汤匙，挂满了白碎的癣粒。手捻颗粒粉落，留一个坑洼的轻薄金属片，“勺子”二字窸窸窣窣掉进脚边的土里。碱土吃器皿，碱土吃金属。

碗橱上的格子窗油腻脏污。母亲温了一盆水，笤帚蘸了去刷，不一刻就干净了。“瞧，多好。”

碱水出新，碱水愉人。

一晃眼，几十年不知不觉过去了。

责任编辑：沙爽