刘年

大雪赋

1

雪，落在雪上

并不多余

许多事物

需要覆盖

雪，落在雪上的雪上

依然不多余

许多事物

需要掩埋

2

落在路上的雪

是种呈现

类似于白纸

呈现黑字

——有个固执的人

朝这条固执的路走了

3

落在野梅上的雪

被赶路的人

取下来

当成白糖

慢慢地嚼

站在高处看

大地上像一个餐桌

大大小小的馒头

分不出哪是工棚

哪是坟头

4

落在横断山脉的雪

是赞美

落在青藏高原的雪

是赞美

落在雅鲁藏布大峡谷的雪

是更深的赞美

落在白发上的雪

是种沉默

5

落在松林的雪

被游客堆起来

让它有了小女孩的

眼睛、公主裙和微笑

又把她一个人

丢弃黑夜里

雪人的害怕

赶路人感觉得到

6

往雪上加雪

小女孩迅速长成了

高大强壮的妇女

钻进雪人的身体，蜷起来

雪的温暖

只有赶路人

感受得到

7

雪，越落越大

由呈现变成了掩盖

如同白纸上

从未有过黑字

这条路看起来从来

没有人走过

8

每一片雪花

都是美丽的

纯洁的

至于那场雪崩

是赶路人的错

9

雪，落了一场又一场

掩盖变成了掩埋

仿佛从来

没有过雪崩

仿佛从来

没有过这条

路

摩托车赋

1

至少

还有一条路

尾巴一样

默默地跟着你

2

买辆摩托车

可以追上青藏的季风

追上怒江

如果路足够好

可以追上

轻狂的少年

3

好的路

健康而有野性

有石头

水坑和蜥蜴

有暴雨和彩虹

会往人烟稀少的地方钻

不停地加减挡

不停地变向

好的路，能让驾驶变成创作

好的路，有细节

有悬念

还有惊喜

4

好路上

你能找到多年前

在草籽花的田埂上

开铁环的快乐

5

好的路

会保佑行人

好的摩托车

会保佑骑手

好的骑手

会把摩托车

停在樱花树下

6

一万公里后

摩托车产生了意识

两万公里后

产生了情感

巴青的雨夜

洪水涨到了油箱

它驮着你冲过激流的样子

像极了冲过

鳄鱼河

也要迁徙的角马

7

你的旅行

其实就是迁徙

是大地在召唤

所以你告诉她

可以祝福

可以祈祷

但不要阻拦

8

路，穿过椰树林

把你从阴森的乱坟堆里

接了出去

9

三万公里

就得换车了

修车的樊世忠说

摩托车被你买走

是不幸的

他从后胎

拔出一颗两寸的钉子

10

三万公里后

摩托车产生了意志

风雨中

铝合金的意志

驮着虚弱的你

一路向南

你所需要做的

只是控制方向、速度

和思念而已

11

摩托车也分雌雄

女式的是雌性

体质纤弱一些

然而，一个女子骑着女式摩托

轻易地超过了你

沒牌照，没头盔

长发散乱

在莺歌岭

像山鬼骑着她的雌豹

怎么也追不上

12

一个动人的目的

能让一条不好的路变好

13

五十多公里后

当车灯变成注视

当你以为

会发生故事的时候

她转入人民北路不见了

你停在董棕下

发现人海

比太平洋还要辽阔

还要荒凉

14

路，渐渐老化

渐渐僵硬

开始顺从围杆

摩托车慢了下来

尽量避开

裂缝和坑洼

那是路的伤口

15

把你送到木兰湾

路，一头扎进了太平洋

16

虚无感

像暮色一样

吞没了沙滩上那对

并肩而坐的恋人

也吞没了

你和摩托车

17

羡慕起玄奘来

擁有那样一条动人的路

能让自己

走十七年

死八十一回

水    赋

1

红蓼开的时候，去看看水

失去、失望的时候，去看看水

2

水，举起了万吨的货轮

却举不起，你的纸船

船上，两粒石子

光滑的那颗，代表小玉姐

3

他们与红蓼合影

你在默默地

看那池被水泥终身囚禁的水

4

离开水的鱼

不停地张嘴，却什么也不说

带倒刺的钓钩，是个钢质的问号

那一年，离开学校的小玉姐

被义叔捉住，不停地哭

也什么不说

5

鱼，在水里挣扎

水，在锅里挣扎

夜，是一口无边无际的黑锅

挣扎，是万物的宿命

6

离开学校之后

她不停地流泪

躲在门角里睡着了

脸上都还有泪

我怀疑小玉姐，身体里

有一条猛洞河

7

鹭鸶庄边，我们

称之为光阴或者往事的猛洞河

石头和鱼虾

称之为宫殿

8

翻螃蟹，捉人，藏石头

我们每次都不愿上岸

小玉姐在水里，从不脱完

上岸，会先套上

的确良的连衣裙，再换裤子

每个夏天，猛洞河

都会留下几个不愿上岸的孩子

那一年，留下的是小玉姐

9

什么看不透，去看看水

什么都看透了，去看看水

责编：郑小琼