吴刘维

我朋友唐，两手生得怪，一手硬一手软，左手硬如钢铁，右手软似棉絮。唐出生时，接生婆把自己软和的右手伸进唐母身体，抓住的竟然不是唐的头，而是一截又细又软的管子，接生婆当场吓着，怎么脐带先出来？再摸，有五根小手指，明白是手，虽然从未见过如此软绵的手，但毕竟是手不是脐带，缓过神来。唐的左手出世后，唐的头跟着出世。唐的手和头不依惯例顺序出场，手比头先一步来到人世，是否预示唐即将展开的一生主要靠手吃饭？之后唐的右手陪同唐的身子浮出血面，感觉唐用两手一前一后划动从母体中游出来。唐的右手同样让接生婆惊讶，它像根铁条，硬邦邦的，一路划来，划破了母体的子宫和产道，以致唐母大出血，及时送医院救治，才捡回一条命，但唐母从此不能行房事和生育，唐家上几代每代都是生育十胎以上，到唐这儿，只一根苗。

唐上学后，用右手写字，用左手打架。唐写的字，无棱无角，个个圆润软绵，像是一排排蹲在池塘边晒太阳的青蛙，跟现在世面上流行的美术体或叫儿童体极相似，起先老师们看不习惯，后来不以为然，再后来感觉这字别有一番味道，全乡写字比赛，唐还得了个三等奖。唐并不好斗，但遇着高年级欺负低年级，一群欺负一个，男欺负女，唐一声不响插进去，站在为首那小子跟前，笑嘻嘻地伸出右手，握对方的手，握得对方莫名其妙，打架就打架，握什么握？你这面条手，没得二两力，瞎掺和什么？这时候唐的左手乘其不备伸了出来，唐不打鼻子，把别人打得满脸鼻血，以为多大的事，太现形，唐只打下巴，拳头顶着对方下巴往前擂，直接把对方擂飞，仰面倒地，遭了这一拳，脸上看不出伤痕，把头抬起，才见下巴底下黑乎乎一块，仿佛临时长出一片胡须来，嘴巴张合困难，好几天动弹不得，别指望用它吃东西，严重些的走路还得用手托着下巴。知道唐有这手，下回再打，对方提防着唐的左手，唐故意将左手缩进裤袋，只用右手在对方面前不停晃动，像舞动一截绸缎，一只手舞出几十只手来，偶尔被对方捉住，又泥鳅一样滑走，把对方晃得眼花缭乱，唐左手乘机出击，照着对方下巴又是一拳，人仰马翻。

上体育课，唐又爱又怕。倘使投掷铅球、铁饼或是标枪，唐左手一轱辘，差不多铅球成铅弹，铁饼成飞饼，标枪成令箭，一坪的人目瞪口呆，唐心里很受用，县里举办学生运动会，唐拿了冠军。倘使跳马，就不行，跳一回摔一回，两手刚撑到木马，身子便失去平衡，侧翻滚地，惹在场同学哈哈大笑。唐不服气，午睡时间，翻窗溜进体育房，骑在木马上偷偷练，把身子重量往左手上转移，反反复复练几天，终可以跃过木马，当下说不出地激动。俯卧撑、单双杆，唐也是将身子重量移到左手上。这样，唐就不怕上体育课。

唐从木马上摔下，只宋同学没笑，一双丹凤眼，又焦急又心疼地望他。宋是接生婆孙女，小唐一岁。唐上学時，接生婆把宋牵进学校，让老师安排跟唐一班，用意托唐照看宋。宋生性娇，爱哭，唐可以用右手替宋擦抹眼泪。宋身子瘦弱，若遭同学欺负，唐可以用左手保护宋。上学，唐和宋左手牵右手，放学，俩人换个边，右手牵左手。宋牵着唐右手时，感觉很温暖，牵着唐左手时，感觉很安全。唐和宋情同手足。上初中后，宋出落得十分俊俏，私下被男同学评为校花。唐也有变化，脸上开始长出青春痘，喉结从脖子上慢慢冒出来，右手越来越软绵，左手越来越有劲。俩人还是一班，上学放学不好再牵手，但彼此仍旧很照应。这样平和安宁的日子，一直延续到唐十五岁。

唐十五岁那年，暑期刚到，村里来了一群艺术家，说是采风。过几天，其他人走了，只一位舞蹈家留了下来。舞蹈家将头发扎成马尾巴，皮肤白白净净，身子高挑，精瘦精瘦，却是个男的。舞蹈家伯乐识马，相中了宋的舞蹈天赋，住在宋家，事先将食宿费付了，一面继续在村里采风，一面义务传授宋一些舞蹈基本功。唐白天帮家里做农活，吃完晚饭赶来宋家，陪宋练习，舞蹈家满头汗水，唐递过去冷水毛巾，舞蹈家口渴，唐递过去一杯凉茶，舞蹈家身上叮了蚊子，唐上前用蒲扇拍死蚊子，舞蹈家喜欢上唐的机灵劲，练习完了，叫唐别回家，一块睡。舞蹈家比唐大不过十岁，俩人躺在床上，分别给对方讲村里的趣事和城里的趣事，每晚开开心心进入梦乡。舞蹈家留下来快一个月，晚上出了件事。宋的家人是次日一早才发觉的。到了吃早饭的时候，舞蹈家没起来，宋也没起来，接生婆先去喊舞蹈家，发现舞蹈家已经不辞而别，走得明显匆忙，挂在竹竿上的一件衣服忘了取，搁窗台上的两本书也忘了拿。接生婆再去喊宋，床上的被子一抖一抖，宋缩在被子里哭泣，身下一摊血痕，接生婆问她哪个畜生干的，宋摇摇头，接生婆从床上找出一粒纽扣，纽扣很精致，这么精致的纽扣只舞蹈家衣服上才有，接生婆就打发宋她爸喊唐过来问话——唐每天睡到天亮跑回家干活，唐告诉接生婆，天快亮的时候，舞蹈家急急忙忙收拾东西，说是要赶去镇上搭早班车回城，不好惊醒宋家人，让唐转告一声，唐执意起来将舞蹈家送出村，之后就直接回家，唐不知道这家伙昨晚竟干下如此伤天害理的事。按说应该立即上派出所报案，但宋家担心事情张扬出去，宋一辈子做不起人，只好咽下这事，叮嘱唐不要说出口。

下学期开学不久，宋发现自己有了身孕，就退了学。唐也跟着退了学。唐跟宋家说，我要娶宋，要对宋一辈子好。唐又跟自家说，我跟宋已经怀上孩子。唐家和宋家，看俩孩子离结婚年龄差一大截，扯不了证，就办了定亲酒，权当结亲酒。喜酒办完，唐和宋住在一块，几个月后，孩子生下来，取名唐宋，一家三口开始像所有家庭一样过生活，每日为柴米油盐操心，为生计奔波。

唐从前用来写字的手，现在用来抓泥鳅，从前用来打架和投铅球的手，现在用来打铁。邻村有个老铁匠，远近闻名，打出来的家伙五年不钝，十年不锈，唐拜老铁匠为师，天开亮出门，天断光回家，把白天和左手交给了老铁匠。晚上，唐打着手电，跑田里抓泥鳅，右手蛇似地顺着泥鳅洞溜进去，七拐八绕，到了洞尾，散开五指，和着泥巴将睡梦中的泥鳅端出来，泥鳅居然在唐的掌中无比温顺，一点没有逃跑的意思，顶多摇头摆尾几下，乖乖让唐丢进鱼篓。待鱼篓实，夜已深，唐收工回家，将泥鳅倒进桶，换上清水，二日出门，提一些给师傅，余下的交待宋炖着吃——“天上斑鸠，地上泥鳅”，泥鳅是补身子的好东西，宋生下孩子后，身子骨还没有复原，正需要滋补。

泥鳅吃多了，宋的身子一天天康复，脸上日见红润，再说也有些吃腻，宋便将泥鳅提到镇上卖，卖下的钱，给唐购置打铁的家什，等到唐出师，家什已经购置齐备，唐在家里另起炉灶，开始叮叮当当打制铁货，宋一旁帮着拉风箱，有时还助几下小锤，再隔三差五将铁货挑镇上卖，小两口有些进项，日子虽不宽裕，也能维系下来。

孩子唐宋长到七岁，小两口补办了结婚证，给唐宋补上了户口，考虑唐宋到了上学年龄，家里开支陡然增加，小两口商定进城打工。找到老乡掌管的一个建筑工程，唐在工地上扛水泥，宋在工地上做饭。唐扛水泥，比别人卖力，肩上一包，左手还提一包，拿的报酬也就比别人多。唐偶尔会嫌弃自己的右手，这只手进城后一直闲着，未能为小家庭分忧。过中秋节，工头把几个做事发狠的农民工喊到家里喝酒，碰上厕所堵了，用吸嘴吸，没吸通，打疏通公司电话，一时半会来不了，唐提出让他试试。唐脱光上衣，身子伏地，右手伸进便坑，摸了一阵，摸出一堆杂物，通了。唐看到自己右手有了用处，很是兴奋，晚上唐去打印店打了几十张纸，回家叫宋剪成条条，上面写着“厕所疏通找小唐，不通不要钱，通了20元”，留下工地电话号码。宋说，别人收50你20，低了不？唐说，不低哪来生意？宋把纸条挨家挨户贴在附近居民楼里，都是些老楼，厕所堵塞是常有的事，纸条贴出去，间或有电话打过来，唐白天在工地忙活，晚上上门。唐从前在村里掏泥鳅的手，现在在城里掏便坑，从前在村里提铁锤的手，现在在城里提水泥，两手照旧一个值日班，一个值夜班，干的活照旧很累很脏，赚钱却比村里多。

唐把赚来的钱，全交给宋。宋手头有了一些积蓄，将唐宋接进城，送到工地附近一所小学念书，去旧货市场购回来一台冰箱，一台电视机，一台DVD，给每人添置了新衣，倘使晚上唐不用掏便坑，宋就把一块香皂丢给唐，叫唐将两手洗净，将头发梳清，换上新衣，宋自己也稍作打扮，拉上唐一块去演艺厅看表演。

唐和宋打工的这座城市，有名的娱乐城，城里开着很多家演艺厅，一年四季生意红火，不但本城人爱去，倘使外地来客，东道主也必定请他们去，算是一道极具地方特色的视觉宴。演艺厅每场表演，都会安插几个舞蹈，每逢出现舞蹈节目，宋两眼一眨不眨，亮成了灯泡。舞蹈过后，有歌手跑下台跟观众互动，歌手唱得很卖力，高潮处撕掉衬衣，将啤酒浇在头上，歇斯底里的，观众受到感染，情绪激昂，一片呐喊，场面分外热闹，宋却冷着脸，目光静静地在观众中穿梭，似乎在找寻什么人。有回散场，刚出大门几步，宋发出一声尖叫，箭步冲向前面人群，待人群四面散开，宋还站在那儿东张西望，一副茫然失措的样子，唐问她，她不吱声。

那段时间，上演艺厅看表演成为唐和宋打工之余唯一爱好。每回看完表演，回家已经深夜，唐倒头即睡，宋却辗转难眠，身心仍泡在舞蹈中。之后，稍得空闲，宋便从电视里搜看舞蹈节目，跑书店买回一堆舞蹈书，跑音像店买回几十张舞蹈光盘，独个儿看得津津有味。宋突然爆发出来对舞蹈的这股热情，令唐感到迷惑。

工程结束，大伙转移到本城另一个工地，宋擅作主张，辞了俩人工作，将一家三口的临时住处，搬到唐宋所在小学旁边一个破旧仓库，唐的迷惑也就有了答案，宋要在这间废弃的仓库里，专心编排舞蹈。唐生出新的迷惑，舞蹈能当饭吃？宋反驳说，人到世上走一遭，不是专为吃饭来的。唐头一回听宋说出这么玄乎的话。宋并非为自己编排舞蹈，而是为唐编排舞蹈，唐觉得好笑，我一个粗人能舞什么蹈？舞稻草我！越是不搭界，越容易成功。宋又说了一句玄乎的话。

唐身材修长，肌肉发达，但除形体外，找不出任何舞蹈元素，就像一只完全干瘪的轮胎，宋一点一点往里充气，最终要将它变得鼓鼓胀胀，气力十足。宋其实是借助唐的肢體来完成自己的舞蹈，换句话说，真正的舞者是宋，而非唐。当唐终于明白这个道理，艰涩的训练开始变得轻松愉悦。除开购买生活品，宋和唐极少出门，从早到晚，仓库里透出飘逸的音乐。

一年后，这个取名“天地之间”的舞蹈，在本城一家演艺厅正式上演。节目开始，全场漆黑，追光灯打在舞台中央，唐以两眼正视前方、左手向天右手向地、两腿并立的造型展现大家面前，唐仅遮住羞处，全身裸着，头理成光头，从头到羞处，逢中绘一条红线，左半身涂成白色，右半身涂成黑色。唐迈动双腿，两手开始由缓到急地舞蹈，左手刚如岩石，指间千军万马，右手柔若流水，顿生千娇百媚，唐开场独特的手语，一下子吸住台下目光。序曲结束，进入第一章“春雷”，背景音乐雷声炸响，唐左手化作一道闪电，在群峰、河流、原野、村庄之上，恣意穿行，龙腾虎跃，右手化作地上万物，纷纷从沉睡中惊醒，小草抬头，小鸟啼鸣，树木伸腰，河流解冻，百兽惬意行走，百花含苞绽放。第二章“夏雨”，唐左手呼风唤雨，继而疾风骤雨，接着和风细雨，右手呈现夏雨中一幅幅清新爽目的生活场景，禾苗节节拔高，鱼儿跃出湖面，青年伞下热吻，慈母唤儿回家。第三章为“秋阳”，唐左手演绎晴朗天空，淡薄流云，灿烂阳光，右手演绎大地成熟和丰收的种种景象，第四章为“冬雪”，唐左手演绎凛冽寒风，飘洒雪花，苍茫天空，右手演绎冬雪覆盖大地的万千气象。四季过后，进入尾声，唐劲舞的两手舒缓下来，身子慢慢萎地，两手交叉胸前，两眼闭合，乐声渐隐，灯光渐暗，天地之间重归寂静。

唐的左手，成为力量、权威、强悍、武猛的象征，右手成为阴柔、温润、平和、安宁的象征，唐以左手为天右手为地，左手为刚右手为柔，左手为明右手为暗，左手为阳右手为阴，左手为男右手为女，营造出天地共存、刚柔相济、明暗相生、阴阳相融、男女相合的独特艺术效果，令现场观众折服。

宋顺利签下五家演艺厅的演出合约。每晚9点至12点间，唐分别在这五家演艺厅演出。按说这样一个艺术水准很高的舞蹈节目，应当很快蹿红，但本城演艺厅奉行娱乐至上，恨不得所有节目变成两手，伸进观众腋下，将观众逗得乐不可支，像“天地之间”这样的高雅节目，只是演出中的点缀和陪衬，是观众乐饱之后捧上的一杯清茶，它最终被淹没在整场笑声中。好在后来出现了一个转机。本城当局基于演艺厅节目普遍格调不高、低级庸俗的现状，责令整改，要求提高整体艺术水准，做到雅俗共赏，规定低俗节目不得超过20%，一部分节目重新做修改，一部分节目干脆被拿下。当局喜欢每做一件事，树一批典型，舞蹈“天地之间”也就成了正面典型，媒体纷纷予以报道，唐的大幅照片上了报刊，唐的专访也上了电视，一时间唐成为本城妇孺皆知的人物，“天地之间”成为各家演艺厅争抢节目，最终被本城一家最豪华最先进的演艺厅买断演出权，这间演艺厅座位宽松舒适，电子声光技术将舞台打造得如同梦幻王国，观众多是本城达官贵人，演艺厅对“天地之间”进行完善和重新包装，演出效果比以前更好。

唐不敢相信自己两手竟然创造如此奇迹。这两手原本很实用，现在变得很虚拟，原本手中有物，左手总是跟重物一起，才显出它的力量，右手总是跟赃物一起，才显出它的能耐，现在两手空空，左手什么都不用提，反倒提起了自己的名气，右手什么都不用抓，反倒抓到更多的利益，这两手莫非被宋施了魔法不成？

宋却始终平心静气，似乎一切在她意料中。宋晚上陪唐演出，白天得闲，上小区看房，最后挑了一套市中心的房子，一家三口从破旧仓库搬出来，住进了宽敞舒适环境幽静的新房，又给唐宋就近换了学校，教学条件比原来学校好很多，还添置了一台摩托车，出门办事或演出，宋坐在唐身后，搂着唐的腰，将头伏在唐的背上，心里头说不出地满足和快活。唐每回演出，宋靠舞台右侧的墙边立着，静静地望台上，一旁的观众只以为她是演艺厅的职员，一位细心的记者发现了她，把她的事迹挖了出来，报刊电视相继报道，宋也出了名。唐表演结束，主持人请出宋，隆重介绍，观众报以热烈掌声，宋这时望见台下站起一人，两手举过头顶，用力鼓掌，灯光师将追光灯打在这人身上，宋看清这人面目，一下子晕倒过去。

这人就是宋一直在本城演艺厅找寻的那位舞蹈家。舞蹈家和唐一道，将宋送往医院，检查结果出来，宋严重贫血，舞蹈家坚持陪唐在宋身边守了一晚，次日上午宋苏醒过来，舞蹈家已经离去。我们设想，唐会用力气无比的左手将舞蹈家痛打一顿，以解多年来心头之恨。唐不单没有动手，反倒在舞蹈家面前神色极不自然，眼里流露出一丝慌乱。舞蹈家说自己早已离开本城，也脱离了舞蹈界，现在南方某个沿海城市定居，这回是路经本城，无意中看到关于唐和宋的报道，晚上就买票进来观看，今天上午办完事就回去。唐听舞蹈家这么一说，明显舒了口气。

宋再没看见过舞蹈家。舞蹈“天地之间”后来在省里获奖。又后来参加国家级大赛获奖。再后来节目传说被央视春晚导演相中，有望上当年春晚。就在这个传说快要成为现实时，出了件意外的事。宋发现唐宋的两手，一手变硬，一手变软。宋遭受人生第二次毁灭性打击，当她在唐宋的哭喊声中苏醒，终于有力气从地上爬起来，她简单清理些随身物品，带着唐宋悄然离去。唐从健身房回到家，看见宋留在餐桌上的一句话，你真有两手啊，唐捧着这句话欲哭无泪，这时候母女俩已经踏上一辆北上的列车，在茫茫夜色中驶离本城，渐行渐远。

舞台右侧的墙边，失去宋的身影，唐的舞蹈也就失去灵魂，左手的闪电如同一条僵蛇，右手的万物死气沉沉，唐在一片起哄声中被逐下台。唐离了舞台的两手，一手拿瓶，一手拿杯，终日买醉，家产渐被喝光。

唐的两手又开始为生计操劳。一家礼仪公司相中唐的右手，聘唐做握手郎。礼仪公司承接各式活动和会议，唐专去车站口、机场口和宾馆门口，伸出右手，迎来送往四方宾客，对方握着唐温暖舒适的手，来时有回家的感觉，去时有离家的感觉。握完手，宾客前行或转身，唐乘機将右手伸进宾客口袋。宾客断然想不到，这只亲人般的手，眨眼间变成盗贼的手。晚上下班，唐四处游走，左手频频出击，遇着打群架，哪方弱帮那方，遇着耍流氓，将那小子一拳雷翻，遇着好车，见旁边没人，击碎车窗，将车内贵重物品悉数取出。唐的两手，同时成为温暖与冷漠、正义与邪恶的化身。

因为本城黑老大的车被砸，内存无数机密的手提电脑被盗，全城的抢劫犯遭到追杀，唐提前结束偷盗生涯，隐身工地。工地上一天只三件事，做事，吃饭，睡觉，没人在乎你的过去，当然也没人在乎你的未来，唐又回复到平静的生活中。唐白天还是扛水泥，肩上一包，左手提一包，干得比别人卖力，但比从前要吃力，毕竟荒废这么长时间。唐晚上还是掏便坑，去打印店打了几十张纸，当场剪成条条，上面照旧写着“厕所疏通找小唐，不通不要钱，通了20元”，唐本想涨5元，改作25，考虑到现在一个人过日子，多5元少5元无关紧要，也就作罢，留的是本人手机号码。唐把纸条挨家挨户贴在附近居民楼里，只是这些楼全是新楼，厕所堵塞不常有，纸条贴出去，很少有电话打进来。没有便坑可掏的夜晚，唐去从前一家三口住过的仓库和小区溜达，仓库里一片荒芜，老鼠成群，见到唐毫不畏惧，小区没有出入证进不去，唐只能站在围墙外面，远远地仰头望，从前住过的那套房子，依旧灯火通亮，窗口人影晃动，只不过那不再是宋和唐宋。

工地上发了工资，从前唐回家立马交给宋，现在唐不知该交给谁，唐就把它交给工地旁的赌馆，唐两手挣来的钱，又两手甩出去。赌馆隔壁的休息室，电视声音开得很响，唐听到一段非常熟悉的音乐，唐的两手一下子愣住，起身跑进隔壁房，电视里转播国际舞蹈大赛，一个与“天地之间”内容类似的舞蹈节目正在播出，舞蹈名叫“四季芳菲”，表演者唐宋。唐看完比赛看颁奖，最后的大奖颁给了唐宋。

次日，国内媒体纷纷报道唐宋获国际大奖的消息，本城媒体又把唐挖了出来，做了醒目的标题《从舞蹈明星到舞蹈明星之父》，唐再次引起本城人关注。从电视镜头中看见唐艰苦的工作和生活环境，有人为唐提供了一套住房和一份较为轻松的工作。唐宋从前就读的学校，请唐去做报告，唐站在讲台前使劲挥动左手，舞动右手，话却说得不多。此后唐经常去学校，不是做报告，专去看唐宋的照片。学校将唐宋的照片放得很大，贴在教室前面的宣传栏，唐在照片前一呆老半天。

晚上有人来敲唐的房门，唐开门，门口站着一个女子，三十上下，眉清目秀，女子熟人似地冲唐笑笑，径直走进卫生间，脱了衣服，净身出来，一丝不挂，躺在床上，盖上被子。唐说，你神经吧？我又不认识你。女子说，拜托快点，我正好产卵期。唐说，你产卵关我什么事？女子说，我要你的种。唐说，你不怕你老公打死你呀？女子说，我没结婚哪来老公？唐说，你该不会想我做你老公吧？我有老婆孩子的！女子说，想得美你，我只要你做，哪要你做老公？女子溜下床，三下五除二将唐身上衣服剥光，嘴里说，好简单的事，搞那么复杂干嘛？一把将唐拽进被子，风风火火做了，临走，丢给唐两张百元钞，扭头说，要是没怀上，下月再来找你！

不断地有这类产卵期女孩找上门，唐应接不暇。兴许是用进废退，当唐的某个部位愈战愈勇，唐的两手明显发生变化。家里便坑被堵，唐将右手伸进坑里，再拔不出来，只好用左手打“110”，“110”来了后又叫来“119”，“119”把整个便坑砸烂，唐的右手才被解救出来。自此，唐的两手不硬不软，一如常人。

多年后，舞蹈家因母亲过世，回了趟本城，在清理母亲遗物时，发现了一本剪报，上面剪贴的全是舞蹈方面的消息，舞蹈家看到一条有关唐宋的最新消息，唐宋来本城寻找父亲，未能找着，回到村子，也不见唐的踪影，唐宋满怀遗憾地离去——唐宋获国际大奖后，英国一家艺术团体资助唐宋和宋去了英国，文中提到舞蹈家，唐宋代宋向舞蹈家表示歉意，因为宋曾经错怪舞蹈家多年，文章结尾留下唐宋QQ号码，以便得知唐下落的读者及时告知她。

不瞒你说，我就是那位舞蹈家。跟唐宋QQ聊天之后，我才得知当年事情的真相，那天凌晨唐将我支回城，家里并无变故，我以为是哪位同事恶作剧，故意跟村里打了这么个电话，也就没放心上。这么多年，我跟唐交往并不多，但我一直把唐当作我的朋友，不管他曾经做过什么。唐要是还活在世上，我希望他平平安安，希望他有一天能回到唐宋和宋的身边，享用天伦。

经年之后，本城很多人长着奇怪的两手，一手硬，一手软，本城最后成为两手城。

责编：王十月