王端阳

上世纪60年代初，国家经济困难。对于几亿老百姓来说，最直接的影响就是衣食困难，特别是粮食的短缺。

记得冬天的时候，母亲迈着小脚，从生产队已收获过的菜地里挖回白菜根，削去硬皮，洗干净，放上盐巴，煮给我们吃。春天，母亲会从地里挖回许多野菜，拌上麸皮和一点儿面粉，做成糊状的青菜糊糊，就是一家人的一顿饭。槐花盛开时，她会挎上竹篮，拿上勾杆，捋回很多槐花，用开水氽过，晒干后收存起来，作为半年的菜食。

当时我正读中学，每天最后一节课一下课，学生们都像赛跑一样抢着去灶上排队。当时我正是吃饭长身体的时候，灶上每顿饭只有一大勺稀汤糊糊和些许面条、青菜，哪里能满足得了辘辘饥肠？

有几次星期天放假，我们几个同学结伴回家，几十里路，实在饿得走不动了，就到路边的胡萝卜地里，用木棍撬开黄土，拔出几个胡萝卜生吃。那时，学校也想尽办法搞勤工俭学，补贴灶上的伙食。我们曾去几十里外的山里挖药，开荒种地，采摘棠梨，至今想起，都还犹如眼前发生的事。

那个年代，农村人做饭都还是烧柴。每到冬天，农村有劳动力的人家都要在生产队的安排下轮流进山拾柴。轮到我家的时候，头天晚上，母亲就擀好杂面，炒好和菜（我们当地把芥菜丝和芥菜叶搅拌在一起，用清水泡制以供冬天食用的青菜），并蒸好一小锅红薯。第二天早上4时多，父亲就把我从睡梦中叫醒。父子俩吃了饭，就背上绳担斧镰上路了。……