爸爸年轻时，我们少不更事，以为什么事情都难不倒爸爸；我们长大了，发觉爸爸渐渐变老，很多事情已经力不从心，于是我们在增添了责任、担忧和关怀的同时，又常常会想起“过去的时光”。那时的爸爸正年轻，留给你的是个什么模样呢？

◆王波

30多年了，我和我爸从未坐下来好好聊过。我上大学前，他最关心的是我的考试成绩，我对他深耕细作的那些土地，则毫无兴趣。

30岁之前，我爸对整个人生和家庭的规划，也都是以土地为基础的。1984年，邻居进城谋生，我爸用2000块钱买下了右手边的三四间房子和宅基地，两年后扒掉旧房盖新房。盖至一半，我爸觉得难看且不安全，推倒，重新盖。如此折腾，等房子落成时，他所有的积蓄也花光了。这期间，他还置换下左手邻居三四间房子的宅基地。

我爸30岁那年指着左右对我们兄弟俩说：“你们兄弟俩长大了，跟老子一样，一人三间搭一厦（本地方言里指用作厨房的偏房）。”对我爸规划蓝图中的两套房子，踏进小学校门不久的我们俩既没概念也没兴趣。但这丝毫没阻止他在我们面前的语重心长。

抓过我们的语文或思想品德课本，他经常跟我们念叨的是书里提到的匡衡、车胤，这两人一个凿壁偷光一个囊萤夜读，还有孙康，就是在雪地借雪光读书的那人。对自己更狠的男人还有苏秦和孙敬，锥刺股头悬梁的两个古人。

生活中，我爸确实喜欢跟最努力最勤奋的人在一起。村里当时的第一位中专生是我堂哥，第一位高中生是一个远房表哥，我爸跟他们交流最多。

我爸上世纪70年代初初中毕业。跟周围其他的父辈不同，初中生父亲几乎没打骂过我们，但对我们的学习一直盯得很紧。上一年级那天，同班同学的家长给他们买的都是铅笔和削笔刀，我爸给我买的却是钢笔和一瓶蓝墨水。蓝墨水沾水容易褪色，这瓶用完后，换成了我至今记忆犹新的“英雄”牌黑色碳素墨水。由于钢笔字用橡皮擦不掉，间接养成了我做作业写作文必须先想好再下笔的习惯。

市场经济了，30多岁的老爸跟随潮流，再次用尽手里的积蓄，买回一条运沙船，把重心从土地上转移开，但经营一年多后以失败告终。

同期破产的，还有他作为父亲的形象。进入县城上高中后，我有次把他在乡下开的玩笑用在了城里的同学身上，结果被周围同学同声指责不妥当。那一刻，我忽然意识到，以后的世界只能自己独行了，我生存的环境已经超出了我爸的人生经验，他已经给不了任何指导了。

不过，在分文理科时，我爸用一种犹疑不决的口气跟我说：“听人家说读理科可以上的大学多，以后门路多。”我尊重了他的建议，在我的人生选择上，这也是最后一次。

我开始上学时，我爸刚刚30岁；妹妹大学毕业时，我爸整整50岁。他把人生最美好的岁月都奉献给了我们三个孩子。“老子供了三个孩子，老大上研究生、老二上完中专又当兵、老三上大学，差不多前后脚，没欠下一分钱的账。”有时候被人嘲笑没出息时，他常常这样回击。

后来，我们兄妹三人确实通过各自的努力进了城。闲不住的老爸也住进了城里，给人打工管库房。下班回家后，他依然会惦记乡下那些土地，只是在孩子面前，他再也不提30年前攒下的宅基地。他知道，那里如今已草木丛生，一片荒芜之中再也找不到他那欣欣向荣的青春。

◆史潇潇

貌似有一种说法是这样的：孩子的艺术细胞和情感表达方式受爸爸影响大。忘记了出自哪里，但这点在我身上还是挺明显的。

我爸年轻时爱听音乐，喜欢看芭蕾舞和电影，这从小时候家里那一摞摞的黑胶唱片和专业音响上就能发现。还可以从我爸和我妈恋爱的过程中，窥见他这安静优雅，在那个年代又稍显奇怪的爱好。每次我跟着我妈翻看老照片，我妈都会给我讲他们恋爱时的趣事因为蜜月之前爸妈鲜有合影，蜜月时期照片又最能引发人对恋爱的回忆。

“我跟你爸谈恋爱时，他都没带我去过一次餐馆。”我妈说起时有点忿忿。

我好奇：“那去哪里谈恋爱呀？”

我妈想想，又笑了：“都是约我去听音乐会、看芭蕾舞或者电影。”

“嚯……”我心里想，这多浪漫，比吃饭浪漫多了。更何况看个演出比吃顿饭还贵呢，说明我爸舍得啊！

我爸谈恋爱时的这些爱好，可不是附庸风雅，是真心喜欢，以至于也影响了我的个人喜好。

我三岁时，爸爸就带我到音乐厅听交响乐，同事也带孩子结伴而去。据说，别人家的孩子听了没半小时要么睡着了，要么不耐烦离座了，我却闷声不响从头听到了尾。现在每次我想象那画面，都觉得神奇：一个年轻父亲，带着一个丁点儿大的丫头，投入痴迷地听音乐，也是醉了。

爸爸年轻时的爱好就这样一直伴着我，长一岁，又长了一岁，从此在生活中，从未离开。

大约从小学一直到高中毕业，我们家的起床铃都是CD、广播音乐之类，当然主要是为了叫醒我，以免迟到。随着我和爸爸年龄一起增长，喜欢也都变化，音乐种类也会发生变化，有段时间是轻音乐，有时是交响乐。到了我高中时期，爸爸更是跟着我听欧美音乐、摇滚乐队作品，反正我那段日子喜欢什么，早上铃声就是什么。这样被唤醒的一天该是多么浪漫，如今忙碌的都市年轻人连睡觉时间都在压缩，哪里还能有如此情怀呢。

现在想想，我爸爸年轻时，真是一个浪漫的人！

◆张恒

三年前那个午夜，我在產房门外听到一阵响亮的哭声，心里顿时由紧张转为欣喜。护士推着老婆和孩子出来，告诉我是个男孩，我更开心了。我一直喜欢女孩子，但在产房外焦虑等待时，心里忽然浮现出一个想法来：我还是想要一个男孩。

唉，童年阴影啊，永远在你想象不到的时候出现。后来，看着孩子慢慢长大，我伸手拍着他的小脸，扭头对妻子说：我终于也做爸爸了，也有一个儿子，想怎么打就怎么打，看我以后怎么报童年被他爷爷殴打的仇！

春节返乡，儿子玩疯了，我经常训斥他，偶尔还作势要打，每每这时都会遭到爸妈劝阻喝止。终于有一天晚上闲聊，妻子把我的小心思和爸妈说了。妈妈当即反驳我：你爸哪儿打过你啊！

“我记得经常拿鞋底抽我啊！”我提醒着妈妈。好在当时家里穷，鞋底都是碎布纳的，换到现在我看了看我的运动鞋，又看了看儿子伴随着《小苹果》旋律扭动的小屁股，哼！

“他也就是做做样子，哪儿舍得真下手打你啊！”妈妈解释道。

也许真如妈妈所说，年轻时候的爸爸，被生活重担所压的爸爸，只是吓唬调皮捣蛋不听话的我罢了。但对我的上述“指控”，爸爸一句话也没有辩解，只是看着他的孙子笑。爸爸从来就这样，我记得他为我做过很多事情，却不记得他说过什么暖心的话。记得有一年，我耳朵生病，他骑车带我到50里外的县城医院看病，我甚至记得其间医生们闲聊，说自己夏天开冰箱，每月用上百度电，我却不记得爸爸对我说过什么。初中时，爸妈送我到县城寄宿学校上学，爸爸告诉我，妈妈回家后担心地哭了一场，我却不知道他是什么感受。后来，他外出打工，又自己做包工头，常年不在家里，我们交流更少。

所以，爸爸年轻时对我付出很多，我却知道得很少。他很少有那个时代专制父权的作派，很少限制我不能这样不能那样，我也不记得他曾要求我必须成为什么样的人。到现在，我虽然没能成为科学家，没能当官，但是人生过得相对自由又轻松。这些自由，我当时毫无感觉，幸亏现在长大也做了爸爸，才能体会到一二。

现在想想，爸爸当时真是太不懂得营销和包装自己了，以至于被我误会他真拿鞋底抽过我这么久，真是委屈他了。

◆毛利

我爸爸年轻的时候，英俊非凡。

我爸和我母亲的结婚照，每每被放出来展示时，都有不识趣的人转向我，说：你怎么一点都没遗传到父母的优点？我母亲通常会接话：她啊，就是结合了我们俩的缺点。然后做出一脸抱歉的样子看着我，又开始遗憾自己当年没怎么生好我。

不用说，在人生的前十几年，我过得都很沮丧。有一个英俊的父亲是什么感受？村上春树写过一本小说，里面的女主人公，有个相当拿得出手的父亲，每次出现在众人眼前，特别是在各种仪式上，像是专门来增光添彩似的，“恰如大花瓶里插的鲜花，或黑漆漆的加长高级轿车”。我父亲当然没到这种程度，只是有点像生日宴会上的五彩气球，好看，又很好玩。

我上小学时，我爸几乎参加了每一场家长会。他跟我妈解释说，是因为我读书太好老受表扬，所以他必须去。我看到的场景是，家长会间隙总有各种花里胡哨的阿姨，跟他打招呼，这似乎让我爸觉得很享受。于是，我爸似乎天天很快乐。

可我妈天天似乎气势汹汹，天天想给我爸找点麻烦。她可能觉得有些后悔，为什么自己的老公走出门去，总能轻而易举地和别人聊上天儿？我妈是否想过该找个木讷的老公？这个问题不得而知，只知道我20岁时终于带回家一个帅得闪闪发亮的男朋友时，她坚决摇了摇头说：你弄不过他的！

我爸年轻时最好看的一张照片，是从部队退役回来，威风凛凛穿着领巾飘起的海军服，在服役的大轮船面前，玉树临风留了一张影。我妈说，当年他只给她送过几回海南椰子糖，她就鬼迷心窍一般，非他不嫁。

你一定很好奇，这个年轻时春风得意的男人，今天到底混得如何？事情终于转向一个悲伤的结尾像世界上大多数男人一样，我爸在家里日渐沉默，他的玩笑只开给外人听，他的潇洒只做给外人看。在家里，他习惯于在做完饭、吃完饭、洗完碗后，打开厨房的抽油烟机，静静地背对着我们，抽一根烟。

我想这大概是大多数男人的结局吧，在这种时刻，我从来不会打扰我爸难得的孤独。一根烟的工夫后，我妈那种十万火急的声音一定又会响起来：×××，你到底在干嘛呀！

不过，直到今天，海南椰子糖依然是我妈最喜欢的零食。

◆安黎

走过一个甲子，是什么感觉？

跟以前一样。我爸60岁生日的时候，他是这么说的。老家的习俗，论虚岁，亲朋好友都要请到，一起庆祝六十大寿。按我妈的设想，我得请好假、买好票、准备好礼物，还得提前一天回家，去饭店定菜单。

启程前两天，我妈打电话说，算了，家里人吃个饭意思一下吧。

是我爸否了既定方案。

我爸出生时，家境清贫，缺衣少穿不说，从小就跟着街坊里的大孩子挑水捡煤，苦活累活样样干得来。再大点，当兵转业，调动工作，孩子出生，母亲病重，几乎没有一刻喘息。他每天天不亮就起床，摸黑骑车上路，从城北赶到城南的工厂，干一整天还要再申请加班，好多挣些加班费。

我爸有很多坚持，一以贯之的。比如，我读书，他上学不送放学不接。如果下雨，他不会送雨具，我要是不能想办法借伞借雨衣就淋着回家。比如，作业不帮忙。我美术课要交上去参加评比的画和手工，哪怕又哭又闹又绝食，他也绝不出手相救。

再比如，买雪糕。

那时候，工厂的效益不好，我爸摸索着做生意。刚起步时，他在城西大街上租了一间门面房。夏天的时候，我总是自告奋勇去给我爸送午饭。柜台就是饭桌，有顾客来的时候，他把饭盒推到一边，忙着给人家拿东西。一顿饭按多少次“暂停键”不得而知，但总要把热的吃成凉的，滋味全无。

等我爸吃饭的这会儿，我就坐椅子上透过橱窗往外看。对面有一个眼镜店，还有一个杂货店，店门口摆着冰柜，卖雪糕汽水。他一扣上饭盒盖子，就招呼我“走”，父女俩心照不宣地到街对面买一个五毛钱的小雪人。

我一手拎着空饭盒，一手举着雪糕，边吃边走，回家去。

每天如此。他不知道今天来多少顾客，也不知道谁来要债、谁来还钱，但有一件事是确定的：等女儿来，给她买个雪糕。

这或许是家中最艰辛的时候。但我从未听我爸抱怨过。他少言寡语，从不在家里谈店里的事，好像在那儿守一整天把所有的话都说完了。后来，听我妈念叨才知道，今天人家要货，爸爸第二天才找人借钱、进货。如此窘境全靠他一人周旋，其中艰苦难以想象。

我爸不爱诉苦，也不喜张扬。如今，生意虽然不错，他也依然踌躇满志，但时光早在奔忙中悄然逝去。在他还没准备好老的时候，周围的人已经先行一步，张罗着要昭告天下：他60岁了！

“生日要过就得年年过，你还能每年都为这个请假？”他坚持不庆生。

这本该是他人生中第一个像样的生日。

◆程曼祺

长到二十几岁，会在某一个早晨，突然觉得：爸妈老了！冬天清晨的阳光照在他们脸上，白发和皱纹都分外明显。明明不是一夜生出的，却在那一刻突然浮到眼前，刻入意识。

有一天，我又在翻看爸爸妈妈的老照片。其中有一张，笑得很灿烂的几个男青年，并排靠在長江的轮船上，背后是黑白照片也掩不住的两岸青山。突然，一种细腻的感动缓慢地发散着，莫名地想起了不知谁的几句诗，“原来他也年轻过”“原来你也在这里”“原来我们是一样的”……

我爸是1961年的，有4个兄弟、两个姐妹，出生在鄂西农村。每年的“忆苦思甜”环节，兄弟姐妹都要说公社里的生活，虽然当时是窝窝头，现在讲起来却都是如何好吃。

一放学就要打猪草，把小河两边的田埂转个遍，上了中学后，每天上课前也要去挣工分。

捡谷子，捡到了邻村的舅舅家，舅舅是管收稻谷的，几个兄弟就肆无忌惮地把一夏天的成果堆了小半间屋，明目张胆地薅社会主义羊毛。还有夏天去地里摸瓜，大人拿着手电筒来抓，孩子们就一个个伏在坟头上，小猫一样扒着墓碑张望。

最开心的时候，是过年时公社一起捞鱼。有的时候是把塘抽干，有的时候是垒起一个坝，开一个豁口，然后用鱼笱堵在豁口处，不一会儿，鱼笱就满满当当了，新来的鱼，要挤都挤不进来。

也有很多惊险的岔道。我爸和二哥玩，掉到了井里，被邻居的爷爷捞了起来。高考前，独自睡在老房间里，一块大青砖掉下来，砸在了枕头边……

最曲折往复，并意义重大的一次抗争是18岁到19岁。1978年，我爸刚好18岁，正好赶上高考，落榜了，什么都没考上，水流遇到了堤坝。

我爸就继续在家务农，养了半年蜜蜂。那时的养蜂人“有点浪漫”，要挑着蜂箱流浪，逐花期而动。和所有“浪漫”的事一样，现实总不是这么一回事，肩上磨出的是水泡，手上被叮得全是包。

这期间有一次，我爸去找我二爹玩，当时二爹已经考上了当地的师范专科，我爸去宿舍的帐子里坐了坐，见了他的室友，在校园里走了走。他想，还是得读书。卸掉了蜂箱，告别花儿，回了家，自己复习，英语是没指望了，数学也够呛，就看文史了。

第二年高考，我爸考上了市里的中专。然后就来城里了，学会计，认识了新同学，交了朋友，都是男生，他不敢和女生，尤其是城里女孩子讲话，于是有了那些照片，江上有一艘轮船，船上有一排男孩。

如果当时没有那个决定，没做那样的努力，没有冲开那道堤坝，河流会有别的走向，不一定不好，不过一定是不同的。不知道会流经什么风景，遇见岸边的哪棵桃花树，没进哪片荒原或海水，但我一定就不是我了。

了解到这个经过的时候，我高三，临近考试了。如果爸爸年轻的时候可以，我有什么不可以呢！当时仅仅是想到考试。后来，又遇到很多别的事。

“原来你也在这里”，所以我才在这里。