人邻

老侯

走在前面那人叫老侯，年轻时候结过婚，很快就离了。离了，就还在母亲那儿吃饭。一早上起來，去母亲那儿吃早饭。吃了，上班。老侯上班的地方跟母亲家很近。中午，老侯再去母亲那儿吃午饭。晚上，也是。除了老侯偶尔跟同事外面吃顿饭，不过这种时候不多。似乎老侯很少在外面吃饭。不过老侯吃了晚饭是要回自己的家的，从不在母亲那儿住。似乎老侯的母亲也是一个人，从没听老侯说过父亲，也没听他说过兄弟姐妹，老侯也似乎就他自己一个。偶尔想一下，老侯有福气，那么大了还能天天吃到母亲做的饭。老侯吃到了四十岁，五十岁。五十过了那年，老侯又结了一次婚，可很快又离了，说是不习惯了。老侯离了，依旧去母亲那儿吃饭。

老侯六十岁的时候，母亲去世了。每每在外面看见老侯，觉得老侯一个人，母亲不在了，饭怎么吃呢？

山上山下

寺里最后一顿饭吃完，下山。

凉粉，加了芥末、油泼辣子、盐和醋。菜有芹菜炒竹笋。吃了一个半馒头。

本来是要下山吃饭的，临走，一个僧人来叫，于是再吃一顿。

下山，心里有些畅快，无名的畅快。石阶在脚下，极其干净坚实。阳光甚好。

文管所的所长在下面等，要陪我去车站。想推辞，自己打车去车站，一个人自在。

所长没吃饭，本来说好等我一起下山吃午饭的。道了歉意。在寺里吃饭，一则是僧人来叫，觉得说要下山吃饭，有些不妥。山上的饭，不也是饭吗？二则，头一天下午说下山的事，本想找点当地的小吃，所长不谙熟这个，兴致也有点索然。

在车站，和所长闲聊几句，一边等文化局的朋友。几次想打电话，不让来送。自家在车站等车挺好，但那人不允。

过一会儿，朋友到了。告了别，向检票口走，一边回头，二人还在。走进检票口，回头，人头堵着，看不见了，于是快步进去。

车是从成都过来的，到阿克苏。上次到阿克苏，是经由乌鲁木齐转飞的。以后再去，可以坐火车了。

车上有四川去新疆打工的人，说话声首极大，尤其是几处在打牌。更是聒噪。无奈。

一会儿，对面坐下一个人，该是武山，或者是甘谷人。一直电话，一直电话。后来看手机，看手机，直到呼呼睡去。

兰州站下车，左右看看，竟然记不得出站口是往哪边走。

车站外面，到处是尘土。山上也有尘土，但没觉得那是尘土。昨天在山上一处僧舍外面，还看见靠着墙的二三十棵白菜，一律在温煦的阳光里自在安详，虽蒙着薄薄尘土，却觉得是干净的——带着点尘土的洁净。

路过广场，见一位老者，气息很单，觉得不会有那样力气，手里却提着好几样兵器。步子不快，但是匀称。这样的人写作，会写出什么样的文字呢？

遇一个熟人，一起走，却发现这家伙走得真快。个子比我小，却教我走得急忙。没有问，他自己说，这条路他走了十几年了。原来如此。这样的人不显眼，却是厉害角色。不经意间，就叫人跟不上了。

一天

院子里丁香开了。开了一点点，舍不得开似的。仿佛是开着见了人过来，就倏地停了下来。那些丁香也真的说不定在我刚刚过去的时候，忽地就大开了。

一群大妈在空地上锻炼，录音机里传来什么打通“任督”二脉的声音。不知道什么是“任督”二脉，觉得玄。其实也许并不玄的，只是现代人离自己已经很远了。很久以前的原始人可能都比我们更加了解我们自己的身体。包括医生，其实都已经不了解了。

今天父亲八十大寿。一个人在尘世间经历了八十年，真不容易。

父亲二十世纪五十年代后期从河南新乡到西北的天祝打柴沟，那是一个三等铁路小站，住的是铁皮房子，寒风一吹咣咣直响。就是在那儿，我在野地误食了什么野果，差点送了命。

一次，我坐火车经过新乡的时候，从车窗里往外看，满站台多是熙熙攘攘的河南人。心想，若是在新乡，自己会娶一个新乡的妻子，说一口河南话。留在新乡，自己会是什么样的命运？也在写点什么东西吗？

去父母家，街边的高大树木，还都默默的，没有一丝绿意，似乎大地底下的温温地气要很久才能传上来。

树木裸着的粗细的枝条在天空分布着。仔细看这些枝条真的很美，坚硬，纤细，各自相安。甚至，分布得有些“科学”。

有画家看过这些枝条，感慨地说：唉！这些枝条，怎么能够画出来啊！

寺

早上，已经九点了，天依然是灰暗，七点钟光景那样。

办公室里埋头改一篇前一段去寺里的文字，忘了抬头，写一会儿，忽然觉出屋子里的暗，去开了灯——很少在白天开灯的。开了灯又觉得奇怪，白天为什么要开灯呢？略略的暗，也就暗着吧。可这一会儿的暗，若不开了灯，走廊里经过的人要觉得奇怪的。似乎一个人摸黑写一些什么，有点奇怪的。

稿子断续写了好几天了，总也没有写完。与寺的文字，似乎总不容易与完。这有如早下山了，心却在山上，总记得那门的虚掩。

这一段时间跟寺黏糊上了，不断去。上—周又去了天祝的天堂寺。七八年前去过一次，以为路早已经修好了，却依旧是难走。一百公里的路，要走两个多小时。

头天晚上，天祝的朋友忽然电话催，使劲催，也不说什么缘由，只是一定要去。也来不及等别的车，早上就乘班车匆忙赶过去。去了才知道，摩科活佛在天堂寺，朋友要我过去受个摩顶。

快中午才到，天堂寺镇的朋友那边等着。

菜肉下来，坐在炕上聊天，茶上来，瓜子上来，酒跟着就上来了。在西北人家做客，不喝酒是根本不可能的。于是，喝。半天，下酒菜上来，清爽，黄瓜，红皮的脆萝卜，花生。

人都在炕上，挪动不方便，对面的人敬酒，是跪着的。跪着，就庄重，哪里能不喝。于是喝。一会儿有人说，活佛下午两点半摩顶。时间快到了，于是赶紧漱口。

到了天堂寺一间僧舍，有点惶恐。有人叫进去，捧了哈达，交给里面一侧立着的人。跪下，磕了三个头出来。

有人带了佛珠，请活佛加持了，送我一串戴在手腕上。

回去，继续喝酒，一直到晚饭。晚饭后，有本地的诗人和散文家，一定要我说些什么，喝得晕乎乎的乱说一气。

晚上，接着喝酒，不知道喝到几点了。

在靠近窗边的铺睡下。屋里已经有人睡下了，不知道是谁。

一觉天亮。

起来，早餐。上山。沿着木板搭就的栈道上去，边走，雪就飘起来了。这边是藏区，下雪常见，但在寺里感受下雪，是不一样的。觉得异常的干净。

返回路上，四面的山都是白色。有些景象大可以停下来拍照。不想麻烦人家，只是在车上看。雪山的气象不凡，文字如何也是无法比拟的。绘画也是。有某作家说，一辈子想的是写出《圣经》那样的文字。也确是这样，可那是没有办法的。那不是人所能写出来的。《古兰经》《佛经》都是。还有一些匪夷所思的文字，都是，都会叫作家绝望。

雨

下了一夜的鱼。错了，错了也就错了，是雨，怎么会是鱼呢？若是鱼，真好！现在宁波教书的画家由旭声，多年前曾经画过下雨的天空，那是下着鱼的。

早上起来，懒得拿伞，小雨，厌恶男人举着伞没出息的娇气样子。不管怎么样是个男人，淋点雨也就淋点雨，没什么了不得的。

观古人画，多有雨中取乐的。樵夫亦是。虽然是画家笔下的樵夫。周思聪先生尝画《大雨倾盆酒正酣》，两个樵夫坐在草寮里，划拳喝酒。有意思的是，画家夸张地画出两人晓起的大脚指头，似乎随着划拳，脚指头也有点兴奋那样。细想，没有这晓起的脚指头，要少了很多画意呢。周先生想得绝妙。

前几天刚看完深圳远洋兄新译的美国诗人斯奈德，感叹以前看得少，看得不细。微信给远洋留言，说国内没有这样的诗人。我的意思是说，所谓真正浸透了自然意味的诗人，我们没有。即便是来自山区来自村野的诗人，他们也缺乏斯奈德发自内心的自然情怀。

还说下雨。举着伞（还是举着了），站在公交站等车，像是在等谁一样。等车，若等来个妙龄女子，翩翩而来，举着描了花的油纸伞，花也是半透明的，才算是有意思。又想起戴望舒的《雨巷》，那样民国的意味早就没有了。现时的画家文人，多对民国痴迷留恋，为什么呢？

忽然想起淋湿了衣衫，茅屋里拢着火盆，架了竹笼烤衣衫，满茅屋的湿衣裳的气味。