淡豹

妻子去世以后，他独自带女儿。单位里的人都以为他会尽快再婚，或者会把老人请来帮忙带孩子。妻子病重那阵子，最后两个半月里，还有她去世之后的三个月，母亲确实住在家里帮忙。可是在这将近半年的共同生活后，他还是把母亲送回了家乡，虽然在那之后，每逢爸爸出差，总得请母亲临时坐几个小时高铁过来照看孩子几天再回去。但他实在是觉得，老母亲、自己、女儿住在一起，不像一个家庭。婚后妻子曾花那么久的时间让他记住母亲不属于他们这个小家庭，他跟妻子吵过，不理解过，最后他习惯了这种安排：我们是紧密的小家庭，眼睛向着前方，没人该帮助我们，没人该与我们同住，就像没人有资格干涉我们。

他也确实能接受这种安排。他从来没觉得母亲有多关怀他，甚至看到母亲微信上的常住地是他之前工作过四年的基层M市时，他会觉得大概是母亲出于虚荣心才这样设置。照顾是有的，荣耀是有的，但那种无条件的关心，不含谴责的爱，他是从妻子而不是父母那里获得的。父母是老辈人，不习惯嘘寒问暖，始终只有他去问候他们。打去电话，那边接起来，“有事儿？”他就说，“没什么事儿。你们都好吧。”以前说完这段后，妻子就会接过话筒去，问公婆的身体，最近缺什么，上次寄的软底鞋穿着还合适吧。等有了女儿，与父母的话题就总是女儿了。现在妻子不在了，他走进有女儿和母亲的家时，尴尬中夹杂着反感，母亲像抢占了妻子本来有的位置，做什么说什么，他总觉得不对。

大部分时间里帮他照顾女儿的是不同的阿姨。他很确定自己不想要住家阿姨——给她一个房间？让她像家庭成员一样？家里的那个女人？他无法设想。M市在做劳务输出，所在省份的妇联组织培训农村妇女到一线城市去当月嫂、育儿嫂、小时工，他帮忙在上海卫生部门和M市间搭了桥，向私立医院供给阿姨，他自己也就从这个公司请人。他有些怕4岁的女儿对某个固定阿姨产生太深的依恋，往后反而麻烦，就只找小时工，信任了几位后来回轮换，有的是年纪大了，家里的儿子要盖房结婚，着急出来打工，也有的是年轻人。他饶有兴味地观察这些阿姨，想，世间的女人千姿百态，真是不同。

在私生活上，妻子去世后的这三年里，他基本上是行得正立得直的。

妻子去世时，女儿基本形成了吃饭和睡觉的规律，是个乖小孩了。母亲来的那几个月女儿和母亲睡，后来就都是自己睡一个房间，手里握一只小白兔。单位里女同事问他，你家女儿睡眠训练过吗？他不懂。什么意思？后来问清楚了，也觉得自己不仔细，也觉得女儿真乖，平白生出许许多多抱歉。

女儿问他，“我是最好的小孩吗？”他说，“你是我最喜欢的小孩。”

她追着问，“那我是不是最好的？”他语塞。训练睡眠不那么重要，训练理性绝不可少，

于是就给她讲道理：比如你的好朋友，就是你最喜欢的人，她不需要是世界上最完美、最好的人。

女儿大哭，“我不是最好的小孩！我是坏小孩！”

他屈服。先哄她，后来哄着就烦了，给她个冰淇淋吃，又带她去花园里玩，转移注意力。她滑滑梯时，他想，我错了，她确实是最好的小孩。

单位派他去武夷山出差，正好是女儿生日，他舍不得把她放在家，带女儿去了。现在女儿5岁了，够大了，不再总是哭，他开会时可以把她放在会议招待处，塞给她两三本图画书。房间是一张大双人床，她在床上睡得打横了，半夜蹬得他骤然醒来，她的脚丫在他脸上。原来这么小的人就会打呼噜了，微微细细香香。大雨落在房间阳台上。轻轻慢慢。早上起来，女儿说，爸爸你打呼噜太响了！他说，不是，昨晚雨下得很大，那是打雷。

带她在覆盖了半座山的巨型会议中心兼度假村里转悠，坐着电瓶车，经过又欢喜又沉静的池塘，去看羊驼乐园，里面并没有这样远道而来的奇珍异兽，有一群四散的小鸭子和关在笼子里的萎靡不醒的小白兔。女儿激动地指着小鸭子，“白毛浮绿水，红掌清波波！”怎样解释是“拨清波”，捡一根树枝在土上写字，教她“拨”与“拉”字的差异，她也不听，把“清波波”反复念着，像嚼一块永远嚼不烂的糖。

她在床上睡得打横了，半夜蹬得他骤然醒来，她的脚丫在他脸上。原来这么小的人就会打呼噜了，微微细细香香。大雨落在房间阳台上。轻轻慢慢。早上起来，女儿说，爸爸你打呼噜太响了！他说，不是，昨晚雨下得很大，那是打雷。

第二天早上他去开会，女儿缠着他给梳小辫，他只好把她送到酒店大堂前台去，请女服务员帮她梳。等到他中午回来时，女儿头上一圈细细的辫子，缠得五颜六色，像个少数民族小女孩，还涂了红色手指甲。见到他，她跑到大堂里的喷水池，把双手都插到水池里搅动，乐不可支，“爸爸，红掌清波波！”

在武夷山，去茶农家里买岩茶，女儿也跟着去了。茶农家后堂是炒茶机器和仓库，堂屋是店堂，有人抽烟，女儿也不想走，坐在茶农堂屋里烤手，非要听木头在火盆中开裂的嘶嘶拉拉的声音，女儿被迷住了，瞪大眼睛看那烧得通红以至于透明的木头。他想，也许你以后会去远地方，去北方，去北美，去北欧，住有壁炉的房子，爸爸很不容易去看你。爱原来是像小蛇一样——蜿蜒，冰凉，啮咬人，抓不到又甩不掉，让人想要哭泣的东西。

去机场的路上，酒店司机告诉他和女儿，有位知名人士退休后，年年來这里度假，上周刚走。

女儿问，那是谁呀？

他说，很厉害的，戴眼镜，很会谈判的一位老奶奶，她一辈子独身。

女儿说，我也想这样！

他说，不要。你这么可爱，爸爸向你保证，会有人天天在家等着你，不管你去哪里。