Harps

有一天我心血来潮，跟同事们商量好叫黎巴嫩菜外卖。黎巴嫩菜有薄面饼、烤羊肉丸子、煎鸡肝，家常美味，清爽實落又不油腻。然而在牛津叫外卖不是那么容易的事：城区街道狭窄，游客成群，几乎没有停车的地方。送外卖的大多是兼职的年轻人，骑着自行车或摩托车，身背四四方方的保温箱，如风似电，掠过窄窄的街巷，经常会吓行人一跳。

给我们送外卖的人是个不了解市区行车困难的新手（后来我们发现他几乎不会讲英语），开着车兜进曲里拐弯的大学工作区，但是找不到附近的入口。我们打了好几个电话，后来运用集体智慧推测出他最可能临时停车的地点，才成功截获了我们早已冷透的宝贵午餐。

这样的外卖经验，一次足矣。以后再想吃黎巴嫩菜，还是自己走路过去为好。幸亏我们叫的是变冷也不怕的薄面饼，如果是中式的热汤面，外卖送到已经凝成了一坨，肯定没法吃。我也试过汤面汤粉外卖，餐馆包装时会把汤和面分开。这种做法比连汤带面一起送要好一些，但是半温的汤浇在有些黏结的面里，面拌不开，吃起来很是尴尬。外卖的味道总是不如在店里现吃的好，只有饭来伸手的惬意能抵消。

交通不那么方便的地方不一定就没外卖吃，主要看送餐的人是不是专业精通。古人比现代人还爱吃外卖，甚至互相送外卖，是一种人情。《老残游记》中写淡泊名利的老残到了济南府，探访名胜之外还帮人治病，名声传到山东巡抚耳朵里，请他入衙长谈。之后差一个武巡捕参将送帖子，两个随从抬着一个三屉的长方抬盒。“揭了盖子，头屉是碟子小碗，二屉是燕窝鱼翅等大碗，第三屉是一个烧小猪，一只鸭子，还有两碗碟点心。”

客店掌柜和别的客人见到抚台如此隆重，纷纷来拍马屁。掌柜的建议他请上几个朋友，把这桌抚台送的酒席带到大明湖上去吃，可见古人的外卖可以一送再送，反正用食盒挑着，不必自己费心。担食盒的人也训练有素，即使走长路也不至于泼泼洒洒。至于整席的酒菜，烧猪、鸭子、燕窝、鱼翅之类放一两天会不会变质，挑到湖上吃能否再加热，作者没有继续讨论，可能只有对食品卫生特别敏感的现代人才会有此一问。

《浮生六记》的作者沈三白与朋友赏花，嫌自带冷酒冷菜味道不好。他的妻子芸娘出了一个主意，雇一个馄饨担跟从，暖酒烹茶，在游园赏花之地现场下锅做菜。这样的外卖更高明，连厨子和灶具都一同送。古代大户人家办酒席不下馆子，而是把厨师请到家里大割小烹。厨师和他的团队，也是一种外卖。