肖遥

每个季节都有应季的时蔬野菜，二月的荠菜韭菜、三月的香椿菠菜、四月的榆钱槐花……确切地说，这些植物作为食材的话，最鲜嫩可口的时间段其实不超过两周，比如槐花，谷雨那天一场大雨过后，我妈院子里的白槐花就不再白得发光了。

周末的中午，我们回老家还是包了顿槐花饺子：肉馅用新鲜的槐花拌上，加了点虾皮，热了花椒油一泼，搅上十三香……我弟小肖吃得扶著墙离开餐桌，据说吃到特别好吃的东西，连三观都会发生改变，小肖就满足到叹气，感慨说他发现吃到如此美味时，竟然会令人心生忧郁。

小时候的我和小肖对荠菜、榆钱、槐花这些食物碰都不想碰，为何此刻吃个槐花就引发了伤春悲秋？儿时无论如何也搞不明白“清香”“鲜美”是什么滋味。这些纯天然食物太过清淡，不如糖的甜来得明确，不如辣来得有冲击力，也不如麻来得有煽动性，小时候的我们更喜欢辣条、炸鸡这种口感铿锵、味觉刺激、感受迅猛的食物。

何时开始，我们变得珍视那种两周后就不忍直视的新鲜菜蔬了？也许因为时间的焦虑吧。我第一次对时间有焦虑感，来自姨妈送我的那双红皮鞋，鞋太大了，我巴巴地盼着明年能穿。少女时代的我曾无数次地幻想自己穿着红皮鞋走进教室的一瞬间，甚至对有可能的羞涩也做了心理建设……第二年拿出这双鞋的时候，却发现脚已经长得太大，根本塞不进去了。就像怎么也无法把脚塞进水晶鞋的灰姑娘的姐姐们，我气急败坏、大发脾气，可这种错误，气人就气人在：你并不知道该埋怨谁！

缓解时间焦虑感的唯一办法就是尽量和时间里迅疾流淌过的生命体发生关联。这个春天的槐花我吃了三顿：拌上面粉蒸了顿麦饭，搅了面水烙了槐花饼，剩下的打成槐花汁，很香甜。想来如果没有吃过槐花，那么这个春天就和其他的春天并没什么不同。生命维度因为经历了差异而被延展开来：比起过往的春天，因为有了和槐花的各种交集纠缠，眼前的春天就像被拉长了：记忆就是这样，一样的会被覆盖掉，只有不一样的，会被挑选出来，反复播放。

多年前，我焦虑的是一双鞋穿不进去了，曾经爱的人不再爱了，事情做着做着没有结果了……可近几年我发现，有些事从心头掠过，就像一阵狂风吹过，当时可能会有粗粝的，甚至被激烈冲撞过的痛楚，过后，即便有尚未愈合的旧伤，也会飞快地被其他新伤覆盖，来不及疼痛，只剩下麻木。再过不久，那些自己与生活的剐蹭和别人的八卦一起，裹挟在泥沙俱下的狂欢里，被手机分分钟带来的巨大的信息流冲走，无影无踪。而另一些事物却逐渐令人放不下：比如我会对时间划过的每一道划痕都变得敏感，明确地感受到，2018年的春天和2019年的春天肯定不是一个春天了，那些开了又开的花，也不是去年的花了，就连我妈种的槐树，我们去年还拿着剪子出去就剪，今年得用长杆子才能够着了。于是看到的每一朵花，都想给它拍个照，没什么，就是想记住它。