董文强

我祖籍江西，高祖父一辈迁到了湖北。到了父母一辈，除了有一个伯伯念过书、去了台湾，其余的都是地地道道的农民，见识了从旧社会到新中国的历史变迁。父母生育了我们兄弟姐妹六人，一直教导我们，要努力奋斗，成为对社会和家庭有用的人。

在我小的时候，家里很穷，母亲经常煮一大锅青菜叶子稀饭，其实青菜和米很少，几乎都是水，因此我们总是吃不饱。改革开放后，家里的条件好了起来，父母时常做一些面饼、果子出去卖，有时还贩卖一些布匹、衣服。很多年后，母亲还时常念叨：“当时生意多好啊，可惜我没念过书，不识字，也没见过外面的世界，不然早发展出去了。”

1984年，我报名参军，到河南信阳的兵营服役。在那里，我度过了人生中最快乐的一段时光。

当兵那几年，成为我一生的烙印。多年后，我的小女儿好奇地问我：“爸爸，为什么你叠的被子像砖块？妈妈叠的被子就没有这么方。”妻子告诉小女儿：“你爸是当兵的，当兵的就得叠豆腐块。”小女儿好奇心很强，将叠好的被子散开，发誓一定要叠出豆腐块，但试了几次都没成功。小女儿第一次对“当兵”这个词有了印象，就是和“豆腐块”联系在一起的。

退伍后，我回了孝感老家。由于在军队里学了些电子技术，我开始捣鼓电视机、收音机等在当时还算是先进的电子产品。通过自学，我成了一名修理工。我就在镇上开了一家店，一边卖电器，一边修理电器。

2004年前后，行情变了。这源于科学技术的进步、居民生活水平的提高——电话、收音机、过去那种大块头的电视机等电器逐渐被淘汰，取而代之的是手机、液晶电视、电脑等新产品，我也面临了工作困境，考虑要转行。当时，大女儿升高中，小女儿升初中，妻子没有工作，一家人的重担都压在我肩上。

有一阵子，我很灰心。直到有一天，老战友聚会，其中多年不见的战友徐建国开了一家啤酒厂，混得不错，听说我的困境后，建议我去做分销商。我当时很惊讶，问他怎么放心我给他分销，而且同意我前期“赊账”。他说：“咱们不是睡过一张铺吃过一锅饭的兄弟嘛，之前失去联系，但现在联系上了，我相信你啊兄弟。我记得你当时讲你家里的事，你小时候经常跟你老娘出去卖东西嘛，那时候你那么厉害，现在应该也不赖吧……”我惊呆了，感动得眼圈都热了，没想到一二十年前在部队时跟他讲过的事情，他至今都还记得！

在徐建国的帮助下，我成了一名啤酒分销商。因为人们的生活水平不断提高，啤酒生意也很好做，尤其是夏天那几个月，形势喜人。我有时候回想自己的前半生，我走的路，基本上是受到了父母、战友的影响。

2014年，小女儿所在的大学有招兵活动，她第一时间打电话给我们，兴冲冲地说：“学校里有招兵活动啊，条件很好，我要去当兵。”我心里一喜，妻子却阻拦她：“当兵很苦的。你是个女孩子，没必要那么辛苦……”小女儿争辩说：“女孩子怎么了？不就是苦点儿，怕什么？再说了，老爸能，我就能。”她还俏皮地说：“我也要叠豆腐块，以后我一定比老爸叠得好！”

最后，我和小女儿联合起来，说服了妻子——在我们家，妻子是当家的。小女儿为参军的事情兴奋了很长一阵子，后来却因为体验不合格，没有去成。她很伤心，回来还哭了一陣。我对她说了她爷爷奶奶的故事，还有我自己东奔西走的半生，告诉她：“生活就如叠豆腐块，不是谁都能叠，能叠出来的人也不是天生就会的，长时间不练，恐怕也叠不好。能叠豆腐块是好事，但叠不出来也没关系，来日方长。”小女儿悟性很高，很快就释然了，毕业后她成为一名教师。

（本刊选录时有删节）