罗雷

放牛、90后、吉他手、银行职工……这几个词放在一起，有一种莫名的违和感。但都是对我的真实写照。

1998年，我7岁，家住鄂西北的一个偏僻小山村。我的祖辈、父辈，都是地地道道的农民。当时，爷爷家里有一头水牛，黑色，长得高大壮硕。爷爷时常将我抱到牛背上，笑呵呵地对我说：“走，骑牛！”

令我记忆最深的，是一次放牛的经历。

那是农忙时节，家里的大人都去田里了，忙得不可开交。爷爷交给我一个任务：“小雷，你去放牛，行吗？”我很兴奋，又有些胆怯。奶奶在一旁说：“她能放什么牛？别把牛放跑了哟！”爷爷说：“很简单的，没事。”然后一手牵着牛绳，一手牵着我，往小溪边的草坡上走。

爷爷一边走一边叮嘱我怎么做，还说过一会儿来看我，给我带汽水。

如此这般，爷爷交代好之后，就走了。

刚开始，我很好奇。绳系在水边的一棵树上，地上有草，头上是树阴，旁边有水，牛很逍遥自在……

我不記得自己是什么时候走开的，好像是渐渐觉得守在一旁看一头牛吃草很蠢又很无聊，正好有小伙伴来找我去玩扮家家酒，于是我就走了。

我很快就忘记自己的放牛任务，玩累了就回家了。

牛不见了。

这个后果，才是让我印象最深的。

当时，奶奶火急火燎地找到我，一见我，就喘着气，大声嚷道：“牛呢？牛呢？”她满脸都是汗，整个人像一团火一样。

我一愣，被唬住了，顿时脸也热了起来、心也慌了。我当时很害怕，支支吾吾，说不出个所以然来。

奶奶捶胸顿足，大声斥责我：“叫你放牛，你野哪里去了？啊？牛不见了！