夏阳

读亚华的《管家的笔记本》，作者本人有没有过“物管”的经历，是不是作品中的“我”，无意去探究。但是，写作者本人亦如文中的“我”，中文专业出身，应该是毋庸置疑。因为这篇作品题材新颖，条理清晰，逻辑严密，章法合理，可谓中文系学生论文缩微版的范本。

早年坊间一度流传“中文系培养不出作家”的论调，还盛传“评论家写不好小说”的观点，我个人认为，这两个问题是同一个问题，不能说毫无道理，毕竟理性的研究代替不了感性的叙述，而婚姻专家也不一定就能生出聪明的孩子。文学，说到底，带给读者的不是了解，而是体验，尤其是各种生活各样情感的体验。文学让我们去喜愛、谴责、宽恕、希冀、恐惧、悲痛和憎恶，甚至悲喜交集，笑中带泪。具体到小说这一文体，那就是让读者身临其境，和人物同呼吸，共命运，能够体验到他心里的喜，他身上的痛，能够感受到他心脏的跳动，他血脉的偾张，他因为爱情而面红耳热，因为忏悔而浑身战栗。要想达到这个写作目的，其中最重要的技巧就是“展开，而不要直接描述”。

我向来颇为喜欢陈毓老师的作品，因为我常能够在她的字里行间听到鸟的鸣叫，闻到花的芳香，甚至空气的味道。她的作品，向来重视事物本身，富有毛茸茸的质感，对细部有一种具体而准确的描绘，始终葆有发现生活的高度热情。其实，这就是一个作家写作的秘籍所在。一个作家，只有调动五感（视觉、听觉、嗅觉、味觉和触觉），开启眼睛式、耳朵式、鼻子式、舌头式、手足式的写作模式，才能够进入人物内心的真实世界。这就是“展开”。而所谓“直接描述”，无非是作者的自我介入，通过作者本人媒婆式的交代，让我们知道事件的始末缘由。其实，这种交代，远离了事件的本身，属于写作者自我的框定与概括，生死好坏全凭他一张嘴，读者只能被动地接受，无法真正全身心地体验。

反观这篇《管家的笔记本》，采用了大量的直接描述来取代众多细节的展开，这是当下微型小说写作的一种通病。即使不少成名成家的微型小说写作者，他们只习惯用头脑写作，习惯坐在书房里通过头脑组装程序，甘做一名忠实的程序狗，历来忽视自己也有眼、鼻、耳、舌等器官。他们的作品，只有故事的梗，而无小说生活的枝繁叶茂，更别说有书写大地的文学野心。究其原因，有二：一是不能，一旦展开害怕露怯，暴露自己薄弱的文字功底;另一是不敢，不敢放开手脚去展开，担心字数会超出文体要求的范围。岂不知，微型小说不是段子的扩充，也不是长小说的压缩，张弛有道，浑然天成，增一字则多，减一字则少，正是微型小说的魅力所在。“好的写作，不仅是头脑和手的合作，更应是头脑和心肠的写作，并且要调动起全身所有的器官，让它们都参与到写作中来，这样创造的文学世界，才会是生动的、丰富的。”评论家谢有顺老师的这句话让我深以为然。

小说，尤其是微型小说，多以塑造人物形象为使命。沈从文常说：“要贴到人物来写。”其学生汪曾祺把这句话奉为神明，上升到了小说写作的精髓。如何贴到人物写？我个人认为，人物是小说写作中的核心，而其他的环境描写、人物肖像描写和心理刻画等手法都是围绕人物塑造而服务的，宛如君臣之间，三山五岳，唯吾独尊，普天之下，莫非王土。故此，不少写作前辈曾告诫我们，写作一定要具体，而不能概括。具体到细部，“一杯饮料”远没有“一杯威士忌”能够彰显人物性格，“一个滑雪者”远没有“一个风度翩翩的青年男子”富有剧情，“一首歌曲”远没有“一首《黑色星期五》”更能昭示人物命运。你不要小瞧这些细微的展开，人物穿戴的任何东西都能体现他们某些兴趣爱好，其容貌、身材、服饰等都可以表明一个人内在的政治观、宗教观、社会观、文化水平以及某些本质特征。而小说人物的身体动作，有时可以推动小说情节的发展，其行为更是小说情节设计的一部分，也是构成人物处境的一种手法。即便细微到声音、人物名字，也是人物特征的一种体现或者暗示。很难想象，小说缺少这些细微的展开，何以塑造人物形象，何以成小说？

我们再回到这篇《管家的笔记本》中来，除了结尾有点意思，我们读后记住了什么？通篇急速跳跃的直接描述，让人物形象顿显苍白，小说细节更是难觅芳踪，甚至对“管家”这个行业的新奇认知，我们也是无法如愿。

当然，我的意思不是完全排斥直接描述。其实在微型小说里面，诸如叙述加速、人物关系交代、场景转换、省略大量无意义的人物对话等处，直接描述比比皆是。同样，我也不赞成“展开”毫无节制，彻底回到巴洛克时期，眉毛胡子一把抓，处处雪泥鸿爪，面面俱到，七大姑八大姨地瞎卖弄。但是无论如何，作为一篇小说，直接描述的存在，只是各种“展开”之间的桥梁与纽带而已。