梁罗茜

古来书生多被认为迂腐，大多被湮没在历史的洪流中。偶有几位练达通透之辈，如金圣叹个性鲜明，卓尔不群，抗粮哭庙，但也不免像一粒盐，转瞬溶在水里，被稀释到面目模糊。

人人惋惜。

赴死，他大可豪情万丈，如《水浒传》批注中显现的那般———作为殉道者，江山社稷、名节大义乃是重若泰山的存在，何不如谭嗣同，高呼“死得其所，快哉快哉”这般豪爽？然他的人生已有太多浓油赤酱的元素，辛辣得呛出老泪来。金圣叹是通透的。他笑对法场，不慌不忙，临刑前急唤儿来，曰：“有祖传秘方相传。”其儿侧耳倾听，孰料才子云：“花生米与豆腐干同嚼，有火腿味。切记切记。”说罢，慨然赴死。

我听闻豆干、花生耐嚼是缘于味厚层丰。加细盐、砂糖、八角、花椒等焖煮许久，才能成就其回味悠长———就像孔乙己的那碟茴香豆。都说中国文人寡淡，伴着四书五经和遥远的功名梦，“之乎者也”地黯然蹉跎了半生。没错，谁又能说一方方豆干、一粒粒花生灵动别致呢？可细嚼下去，却分明能品出一种惊人的五味杂陈。我仿佛看见一代代儒生，皓首穷经之余，一盏孤灯，豆干花生入口，劣酒淡茶，千人千面。

金大爷的祖传秘方或许是一句玩笑，但它包含了生命中所有的体验，或者说，是所有读书人的共识。他们拒绝那些强烈的、热血沸腾的诉说，背负着“迂腐的成见”，不遗余力地将士人生涯的酸甜苦辣糅在一起，形成具体可感的画面。那些真实的泪水与笑容，点缀着人生百味，含蓄地隐匿其中，静静地等待后世的解封。

朝代更迭的时刻、命运急转直下的瞬间，家国情怀、指南录、梅花岭这些宏大的词汇，或许都不是最真实的生命味道。这些读书人承载不了那些错杂相生的情愫与滋味。

然读过千千万万读书人的故事，我才知道那些传说好似豆腐干与花生米，不去触碰则默然以终、相安无事。一旦入口，则绵延悠长，有火腿滋味。同样，历史的本味并不绽放于那些浓郁到失真的瞬间，而在于一层层滋味的互补与叠加，发生在平行世界里的故事相互掩映、充实，被岁月塑造，融于唇齿间。

任何元素都有它存在的意义，有浓即有淡，有甜即有酸。它们的有机结合、相容相生，构成了今日我们所触摸的文人历史。书生面，亦是历史之味的一种呈现。

哭庙一死以报前朝，豆干花生而遗后代。斯人千千万，都说胜作一书生，却不知书生的人生亦百味杂陈。要紧的，还是抛却陈见，耐心品读。

名师点评

文章从小处着手，以“豆干”“花生”之味设喻，聚焦中国文化中士人生命个体与群体“调和”的历史意义，品小味而观大千世界，融入自己对生命、对文化的理解和思考。全文切入角度精巧，集中筆墨层层深入开掘，在有限的题材里形成自己独到的历史观与人文观，舍去了心灵鸡汤的馊臭味，是一篇难得的文笔、立意俱佳的文章。（王羽）