段新强

◎ 做虎头鞋的老人

东南风从远方一回身，就摸到了

乡村小院干裂的皱纹。老人从庄稼地里

掰出几截空闲，暖在怀里

锈弹簧般的手指，使一片早熟的霜，扬起又俯下

祖传的针线活儿，装不进儿辈们的行李

她就手把手地教影子：把二月的粉，四月的绿，六月的黄……

一簸儿积攒起来，再压平，沓层，裁剪

然后一针白天，一针黑夜，挨着下种

白天的那一针，要从鞋外往里用心

让种子躺进最温暖的土层

夜晚那一针，从鞋里往外使劲

唤醒蚯蚓和肥料，帮种子拱破一层层的绵软

风过时，渐渐长成的虎头鞋须发抖擞

大口呼吸着远方新鲜的气息

◎ 躺着的树

被温暖的土墙环抱

被干净的泥地托住

我的身体，绽放的刨花“梆梆”响着

然后成熟脱落，滚动一地的欢愉

我躺进更深的记忆里

全身的毛细血管接地，亲吻砍断了脐带的母体

那一刻，一片空出的天空

在一些翅膀的呼啸中晃动

初生的记忆在地的腹腔

泪流如泉

一双手传递的生命，开始

走进另一种生命，我在

一雙手里平躺着顶起新屋的脊背

我肯定是一个良材。我在炊烟里清洗

身体黝黑坚硬，和记忆里的父亲一样

成为父辈 （作者系河南省作家协会会员）

◎ 我想把一首诗里的土铺开

我想把一首诗里的土，铺开

让逝去的父辈们在这里，把遗留在心窝的

那些种子，种完

这首诗是赞美丰收的，这里的土

被我从故乡的腹部，移植过来

更加纯净、细软和滋润

有一尺厚，足以

留住父辈们锈着寂寞的锄头，足以

捧出二季庄稼，晒出

三斗粮食。这里的土

远离洪水、干旱和腻虫

最多，伴有那么几棵摇着碎香的野草

父辈们，也可以在田头枕一个奢侈的梦

看一回日头西沉，而不必

用满脊背的汗水，向一个同样漫长的夏日

交换一把秕谷