石建希

1976年9月23日，农历丙辰年秋分。

昨晚从窗缝里跑进来的风叫了一夜。李小单望着教室外面，天色阴沉，学校操场上那棵黄葛树身上看不见一片叶子，只剩下长短不一的枝条。树丫间有个鸟巢，很单薄。听不见鸟鸣，也没有看见鸟的影子。

要是在老家，李小单肯定已经爬上去看看有没有鸟蛋了。老兵说，李小单爬树的劲头儿有点儿侦察兵的味道。

李小单后脑勺被东西啄了一下。右方不远处，有半截粉笔头子在地上打旋儿。

新学期开学，8岁的李小单随着老兵从乡下转来西城子弟学校读书。他知道，是老师手里百发百中的粉笔头子招呼自己了。

粉笔打了也就算了（公社学校的老师还用竹子教鞭抽掌心呢），被呵斥出去在教室走廊罚站也就算了，可是老师说，李小单的学习习惯不好。老师平时说别人，李小单倒觉得没有什么，可是她说自己，那不是看不起自己吗？

泪水涌出来，用手一抹，东一块黑西一块污。教室里哄堂大笑。

老兵来学校，当着老师的面甩了李小单几巴掌。李小单觉得这个亏吃大了。

晚饭后，李小单又来学校了。

教师宿舍都是通廊，所有的厨房都在宿舍外面的走廊对面。厨房门旁边是一扇玻璃窗。

天色黑尽，李小单偷偷打开了窗户，窗台下面放着盐罐，他伸手进去揭开盖子，把从水龙头里接来的一勺子水放了进去。

第二天，老师和往常一样，教室里和往常一样，好像昨夜的事没有发生。

1988年7月7日，农历戊辰年小暑。

第一天考试下来，李小单就崩溃了。他感觉数学考得一塌糊涂，连晚饭也不吃。

老师赶紧让家长来学校。这年老兵刚转业了，从厂子里赶过来，对着李小单就是一巴掌：“考不上就滚回老家去修地球。”

老兵一骂，李小单反而不哭了。

这是老兵最后一次动手教训李小单。

其实那年，李小单已经有好几次不想吃饭了。他有段时间就喜欢看同桌的女同学。每天一起床就往学校跑，等着同桌到来。连着三个星期后他发现女同学根本就没有把自己看在眼里。李小单苦恼了几天，不想吃饭。老兵多半是看出点儿啥子来了——侦察兵呢，可就是不说话，也不劝，见他第一顿不吃饭，第二顿就碗也不给拿了。

饿了两顿，李小单心里的人影就没有了。等他填饱了肚子，才发现读书这个习惯还在。

那年通知书下来，李小单上了专科。老師高兴，老兵欢喜。班上开毕业会，大家都互相送了纪念卡，送了些啥，收了些啥，李小单都忘了。

2000年4月20日，农历庚辰年谷雨。

李小单看见办公桌上有一封邀请函。是母校校庆的请柬，特邀李小单同学作为优秀校友参加学校80年庆典。

李小单没有参加校庆。放到场面上说，组织部门对他的考察正在关键时期，还有，局里的软件系统测试工作很重。私下里，生活中有些花花草草的事情纠缠。

李小单把校庆的请柬带回家，放到了写字台里面。

到年底，千禧年的虫子没有爆发。一切都很顺利，任职文件也在年底前正式下发了。

那花花草草的事，让李小单的心动荡了好长一阵子，终于啥也没有发生。都说，李小单是个有良心的人。李小单摇头，其实，哪个优秀的人会没有人看得起呢？要自己看得起自己。

2012年12月21日，农历壬辰年冬至。

30年同学会的一个环节是参观母校。

原来的教师宿舍，变成了一个偌大的花坛，找不到原来的一点儿印记。

有人走近自己身边，李小单觉得这个女人有些面熟。

“你第一次来这里是1976年？”

“是。”

“那年可不简单。唐山大地震，伟人逝世，我记得追悼会上你的领袖像章被抢了对不对？还有，那年你刚来，没有户口，是借读生。”

“是吗？”李小单很惊讶。

“后来校庆也没有看见你。”

“是。时间不凑巧。”

集合的哨声响了，李小单和女同学赶紧往集中地走。女同学突然问了李小单一句：“你不记得我了？”

李小单一直拿不准这个面熟同学的姓名，猛被这么一问，他突然想起这个同学好像是自己的同桌，姓罗？

“你是罗同学啊？”

李小单开心地笑了起来。

[责任编辑 王彦艳]