1

我仰着头，看着蹲在屋顶上的几个男人。他们将屋顶的瓦片一块一块地掀翻，然后装进吊箩里，再吊到地上。下面的人将瓦片码放在院子一角。待所有的瓦片桁条全部拆下来后，挖掘机伸出长长的手臂开始扒墙。只用一天时间，父亲和母亲倾注毕生心血垒起的四间泥瓦房，在我的主导下，夷为平地。顿时，我满怀悲伤。这四间在风雨中飘摇了三十多年的土坯房，总算完成了它的使命。挖碎的土墙摊在地上，一副怅惘若失的模样。

房子拆了。岁月什么也没有为它留下。原址上很快会竖起一栋两层小楼。在扬起的黄色粉尘的虚空中，我的眼前仿佛响起上梁歌，还有那段或暖洋洋或悲戚戚的生活图景不断呈现，挥之不去。

2

立秋过后，雨水少，天气干燥，早稻、黄豆已经收割，秋庄稼尚未长成，田野里一片空旷，是垒屋打井、砍柴烧炭、割草烧石灰的最佳时节。那年，两个哥哥和两个姐姐眼见着一天天变成青年男女，最小的我也差不多九岁了。日子越过越拮据，居住也越来越侷促。父亲东挪西借，倾尽所有积蓄，计划在原有的两间泥瓦房旁再加建两间正房，在左侧建一间厨房，右侧建一排猪圈鸡舍，屋前再建上围墙和门楼，围成一个小四合院。有一段时间，我们耳朵简直被磨出了茧子，父亲在饭桌上，总在说他的规划、他要建的房子。

那段日子，父亲忙前忙后做建房准备。将木头锯成木板，打好一副墙板，三支大木锤、两支木拍全部刨得溜光，还编织了撮箕，修整了锄头铁锹。碓墙的工具一应俱全，也同时备好了灰沙、砖瓦、石。早在半年前，父亲便以用牛犁地耙田的方式，与村里没有耕牛的人互换了工时。一切准备停当，开工的良辰吉日也到了。下地基时，一串清脆的爆竹声响过，浓香弥漫，碎红撒落在用石灰规划好的白线内。父亲大喊一声：“开工大吉！”紧随着，前来帮工的人们各就各位，开始忙活。两天后，一米深的地基挖好了，石块也填埋进地基里，整齐划一。父亲边砌着青石块，仍不忘念叨：基础不牢，地动山摇。地基打好后，开始行墙。父亲负责掌控墙板，母亲负责浇水拌土。力气大的小叔子负责将湿润松软的土装进撮箕里，倒进两块墙板组成的长方形的墙柜中。父亲和两个伯伯各持一把墙碓，一碓一碓地将湿润松软的泥土碓紧，也把全家人的日子碓实了。木碓抓在父亲的手里，就是抓住了全家人的安居乐业。

每天看着土墙一点点升高，我心里很是喜悦。在父亲的反复诉说下，我脑海里早已勾画出新建的四合院模样。我憧憬正房的后厢房，有一张属于自己的小床，晚上不用再挤在母亲身边，在她浓重的鼻息声中入睡。新建厨房里的大灶、烟囱、案台、水缸安放在哪个位置，母亲早有谋划。一撮箕一撮箕微润的泥土倒进墙柜中，在三支大木碓的作用下，垒成了一堵堵墙，慢慢升高、升高。父亲用木拍在新舂好的墙面上反复打击，噼噼啪啪，噼噼啪啪，声闻数里，墙体变得更加坚固，墙壁也更加光滑了。如今，这样的建房模式基本绝迹，取而代之的是砖块、钢筋、水泥和布满防护网的脚手架。

十来天过后，正房的墙垒到一丈多高了，舂到屋脊了。在我们这个壮族小山村，上梁与开工一样重要，讲究时辰，讲究仪式。早些天，父亲已将一对方孔青銅钱、一双新红筷子、五色新布条用红线捆在一块香木上。上梁这天，母亲蒸了一锅五色糯米饭，盛在簸箕里，摆放在院子中央，很香很好看。屋脊的主梁上系着香木，披上大红布。

旭阳刚刚升起。早上八点零八分，父亲作为一家之主，在工地上亲自点响一串鞭炮。炮齐鸣。上梁师傅是从外村请来的一位德高望重的老匠人。他端着一碗水酒，喝一口，面向屋脊唱起了上梁歌：

上啊——大吉大利，上啊——吉祥如意！上啊——上梁上到东，日出满堂红;上梁上到西，麒麟送子挂双喜;上梁上到南，子孙代代做状元;上梁上到北，囤囤白米年年满……

父亲将亲朋好友送来的“五谷彩袋”搬上屋脊，放在梁的正中，并将红布披在梁上，祈祷五谷丰登。小舅舅送来的红布，底端缝上一双布鞋垫，寓意是为我们家铺垫殷实的家底。正梁中间挂上装有红枣、花生、黄豆、大米、面麦、万年青的红布袋，这是福、禄、寿、喜、万古长青的象征。随后，匠人爬上梁，边说着好彩头的话，边将小红布袋里的红枣、花生、黄豆、大米、面麦往下抛。大哥双手捧着箩筐在下面接住，象征着接住了对今后生活的安稳和平顺。整个世界都变得喜气洋洋。母亲的眼睛明亮闪烁。许多年后，我还记得，那可能是泪光。

然而，上梁仪式到底还是没能顺利进行完毕。

当上梁师傅一边吟唱，一边从梁上抛洒喜庆和祝福时，有一个女人噔噔跑了过来，冲着父亲慌慌张张地喊：快去救李七斤啊，不得了啦，李七斤被埋在井下了啊！她撂下话，又噔噔往村中跑去了，很快不见踪影。有一小股风随着她的脚后跟奔跑，似乎助她跑得更快些。此时，父亲抱着一只大公鸡仰头看上梁师傅。大公鸡羽毛光鲜油亮，正伴随着上梁师傅的吟唱响亮鸣啼。女人这一番突兀的话，上梁师傅、公鸡停下了吟唱和鸣啼，在场的所有人都惊愕不已。

3

下村的李七斤正在打井。井已挖了一丈多深仍不见水，井半腰的四周，挖过的泥土已出现松动的迹象，但李七斤不甘心，仍继续往下挖，一心想挖出水来，结果出事了。越往下挖，井壁四周的土就越松。这不，早上八点，刚下井不多久，也就是上梁师傅在我家吟唱上梁歌正欢时，井壁的泥石似飞流直下的瀑布，倾泻而下，塌了。井下挥镐挖土的李七斤顿时发出呼救声，井上吊土的李家大儿子正摇着辘轳往上吊一箩筐泥，一阵惊慌，手晃了一下，吊箩失手砸了下去。井上的人急忙伸头往下看，只见泥石还在簌簌下落，哪见人影儿？正在厨房生火做饭的李家女人奔了出来，看到六神无主的大儿子瘫坐在一堆泥上，立即明白发生了什么事。她呼天抢地，跑到上村求救。村里的人除了在我家帮忙建房，大多数人已陆续出工，上山砍柴烧炭、割草烧石灰了。

建房工地上的所有人，在李家女人的呼喊声中愣住了，齐刷刷地看着父亲和上梁师傅，等待主家的反应。向来持重老练的父亲突然蔫头耷脑起来，显得心里很难受。他迟疑了一会儿，然后大声说，我们得赶快去看看。说完将那只浑身披着漂亮羽毛的公鸡塞给跟在他屁股后的我，欲率领众人奔向李家。上梁师傅不认识李七斤，他喝住父亲说：“你家正在上梁呢，这可使不得哦。”

这一声棒喝，父亲甩腿欲跑的步子迟疑了，停了下来。我知道出大事了。怀里抱着父亲塞过来的大公鸡，顿时感到身体轻了，身体像过年时玩的氢气球一样飘了起来，也像水面的浮筒，怎么也按不下去。人家被埋在井底下，自己却在空中飘。我仰头望天，此时，一大片白云在天空中急急行走，像鹅群一样。其中一只“鹅”明显脱离了队伍，在旁边游荡。

就在前几天，姐姐和我去放牛，牵牛路过李家稻田，大水牛趁姐姐没拉住牛绳，跨进李七斤的田里，狂吃了约两个桌面宽的禾苗，恰巧让李七斤女人看到。这下可不得了啦，她撒泼似的冲到我家，要赔化肥。父亲还真赔了半桶尿素，这才平息此事。她丝毫不顾及姐姐曾在河边救过她小女儿丽云的命。那天，丽云在河边洗衣服，一件衣服被水冲走了，丽云去追赶，扑向河里差点也被推走，是姐姐眼疾手快奋力将她捞起。她怎么这么快就忘记别人的恩，变得如此刻薄？不知她今后会遇上什么倒霉事呢。我仰头看着那只脱离队伍的“鹅”时，这桩小事闪过我的脑海。当然，这不会成为父亲不奔向李家的理由。

母亲闻声从屋子里奔了出来，张开的嘴像卡了个乒乓球，久久没有合拢。看着母亲的神态，以我当时不满九岁的年龄，我为这个消息感到震惊，感到太阳穴嘣嘣乱跳。我隐约看到远方飘来的那只“鹅”不怀好意了，连凉爽的秋风也似乎成了巫风。它仿佛有明确的目标，冲去李家，也冲来我们家，但我没敢说出来。因为光是这一闪念，就已经很不吉利了。我是小孩，是拦不住父亲的。今天上梁，是我们家千秋大业，所做的一切，难道不都是祈求房屋永固、生活平顺吗？可相隔不到三百米的李家，突然出现了天灾人祸啊，我多么希望爸爸不予理会，或者母亲能喝住父亲。多年后，我才明白，当时我那种轻飘飘的感觉，是惊悸，是恐惧。那口深井太像眼前的社会了，似一个巨人之胃，不动声色地吞噬着一切，也消耗着一切。

母亲似乎也回过神来了，说，你们还是赶快去看看啊。

父亲不顾上梁师傅的呵斥，立即领着身强力壮的堂叔、堂哥奔向李家。好半天了，我觉得手上有东西热乎乎的，一摸，摸下一手掌的烂鸡屎，这才醒悟怀里抱着公鸡。它喔喔一阵打鸣，要挣脱我的手。我顾不上恶心，将它塞进了柴垛旁的鸡笼，撒开脚丫子就往李家跑去。丽云昨天还和我在一起下石子棋、跳绳，他爸爸被埋在井下了，还上得来吗？

这会儿，太阳升起来了，带着令人头昏目眩的光环。墙头上的紫红色的太阳花开得正艳。我迎着朝阳跑了一阵，发现错了，李家在村西头，该向西跑，我怎么向着东边前进呢？明白过来后我就掉了头，向着相反的方向狂奔。奔跑的过程中我看见好多男女老少，他们拿着镰刀和扁担，出工到半路，回头了，也正往李家赶。大家的脸上都洒满刚刚升起的朝阳。一张张休息了一宿的脸干净、精神，在万丈朝阳的反衬下，这些本应精神的面孔却带着惊讶、痛苦和一些难以说清的表情。

我跑到了李家。院子中间堆放的新鲜泥土垒成一座小山，上面已有很多泥泞脚印。我傻愣愣地看。我听到了哭声。哭声从厨房里飞出来，丽云正在生火煮潲，她和她妈妈的哭声从洞开的大门口飘出来，在洒满朝阳的院子里飘散。我抬頭望望天上，天空又变回湛蓝，这种蓝，清澈得像刚用水洗过一样。那只“鹅”跟上了队伍，看上去像蘑菇云了，在我们的头顶飘游。太阳光斜射在厨房的土墙上，没有拐弯，直接射进了窗台，洒在丽云身上。蓝天白云，好看得惊人。

天气真是好啊，这样的好天气似乎只适合办喜气洋洋的事，比如我家正在进行的上梁。怎么会这样呢，丽云他爸挖的井，为什么选在今天崩塌呢？

父亲和李家堂兄堂弟正在商量营救方案。他们争论着，李家十八岁的大儿子愣着脖子，吵嚷着，执意要腰缠绳索，让人将他吊到井底救他爸爸，但被大家否决了，认为这太不安全了，说不好还再搭上一个。

“得先将井四周的泥稳住，不能让泥石继续往下崩。”上梁师傅不知什么时候也站在人群中。这位外村的匠人稳重，处变不惊。此时，他的出现，让整个营救队伍有了主心骨。他沉稳地说，得赶紧找几块木板，围成圆柱形，首先要顶住松动的泥土，不能让泥石再继续往下塌。众人安静下来，听从上梁师傅的统一指挥。

我们几个小孩被赶到院子一角。那里有棵桂花树，秋风舞动着枝叶，一阵香气袭来，引得无数的鸟儿上下翻飞。我低下头，突然发现一只肥硕的蚯蚓正努力往上拱，一只鸟儿以它的敏锐和迅疾，眨眼之间捉了去，然后一飞冲天。无数的鸟儿不知从哪里惊起，天空布满它们欢悦的鸣叫。我想，丽云的爸爸此时还在井下，是不是也像这只往上拱的蚯蚓？我多么希望鸟儿也能将他捉起来啊。

女人们三三两两聚成堆，悄声讨论着什么，一个个神情怪怪的。

半小时过去了，一小时过去了，两小时、三小时……都过去了，听大人们说，救人的黄金时间早已过去了。泥石下塌的重点部位已被木板牢牢地顶住，不再有泥石继续往下掉。在确保安全的前提下，李家大儿子和他小叔先后腰缠绳索下到井底，用手一点点将坠下去的泥石扒开，装进吊箩，由我父亲他们往上吊。其实，大家心里都清楚，李家男人生还的希望几乎为零了。然而，每个生命都来之不易，都值得大家努力去挽救，除非实在、实在不可能。村里的妇人开始准备后事了。有人折来柚子叶，将秤砣烧红，只等人吊上来后用柚子叶水清洗。

临近傍晚，微黄的残云显得特别颓废和肮脏。丽云爸爸终于被绑着腰从井下吊了上来。一切都为时已晚，被吊上来的已然变成一具尸体。他的鼻子和嘴巴都塞满泥土，头上的血已凝固成褐色。父亲抱他出井口时，他的脚跟和踝骨拖着地面，留下两道长长的车辙式的脚印。这是他留在人间最后的足迹。满院子的人，一张张熟悉的脸上换了颜色，写满了深沉的疼痛、惋惜、惶惑，还有很深的我说不上来的东西。那一刻，我真切感知死亡与我们的距离，太近了。丽云妈妈哭得眼睛红肿，披头散发。村里赶来的妇人搀扶着她，陪她一起掉泪，安慰她说：“这都是命，你要养好身子骨，娃娃们都还小……”好像就在那时，我明白了死亡是每一个生命都要面对的课题，区别只在于时间的迟早，在于自己的娃娃是年幼还是年长。我不敢看丽云妈妈被灾难洗劫的脸，甚至怀疑我们家的大水牛在偷吃她家禾苗时，我那短暂的恼怒变成了秘密的诅咒。

有人提出，得尽快派人赶牛车到镇上买棺材。丽云的妈妈才猛然止住了哭声。她意识到自己这时不能光顾抹眼泪，还得准备丧事。当晚凌晨，棺材买回来了。爸爸临时成了主事的人。他用桐油加上锅烟灰拌成漆料，将棺木的外表漆得乌黑油亮。油漆尚未完全干透，入殓的时辰已到，已被洗净换上两套黑白寿衣的李七斤躺到里面。棺材头摆放着灵位牌，上面写着他的生辰八字。生于1946年2月，殁于1986年10月22日。前来烧香烧纸的人，都用手指掐算他的年龄，然后直摇头说，四十岁，刚满四十岁啊，就走了，可惜啊，可怜他几个未成年的娃娃啊。

第二天，六个身强力壮的男子，在道公一阵吆喝声中，抬着棺木走上了村头的枞树岭，背后跟着两个男子各拿一张长条凳，以便抬棺人中途休息时垫棺材。一群均比李七斤年纪小的人，也包括我们这些孩子跟在队伍中。坟岗上又多了一座新坟。满目可见散落的坟，它们卧在荒草中，却各自连着回家的路。

丽云家院子里的那口没有挖出水的井，当晚即被人们三下五除二地填平了。

4

多年后我才明白，那天，村里人全都丢下手中的活，涌向李家帮忙。其实，每个人的心中永远没有是非标准，人已遇难，只剩下恩，没有怨，更没有诅咒。从营救李七斤开始，再到陪他走人间的最后一程，似乎是全村人的义务。我跟在大人的屁股后头，将丽云爸爸送上山，回到家拿起碗盛锅里的米汤喝，一碗凉米汤下肚，方才觉得快凝固的血液慢慢苏醒，一拨拨地缓缓流动起来。

之所以深刻地记住这一切，因为我家在建的房子面临停工。一旦停下，我们得再等一年。建房毕竟是千秋大业，讲究的是吉利和平顺。千百年来约定俗成的东西，真可以改吗？是父亲亲手将李七斤的尸体抱出井口的，是他主持李家出丧事务的。按当时的说法，父亲身上已附有晦气了，是不宜再参与诸如建房、嫁娶这样的大事情。可是，作为一家之主的父亲，碓墙垒屋这样的大事，少了他怎么能进行得下去？

停工已一个礼拜了。秋风旋起的树叶在我们家门口堆积，就像这个季节即将在沉睡中赴死的蝴蝶。父亲和母亲在工地上打理碓墙工具，有落叶飘到他们的头发上，漫天漫地的落叶，如同纸钱，飘洒在我们家刚上梁的土墙周围。这场景与前两天丽云家的丧事联系在一起，太像又一场葬礼了。秋天干燥的风吹得嘴唇脱皮，我咬下碎皮，吮吸从裂缝中渗出的血。

所有的计划，都赶不上变化。

房子还要不要继续建下去？就这事，父亲和母亲吵了好几次架。说话做事一是一、二是二的父亲刚开始是犹豫的，后来却扭转方向，执意按计划将房子建好。而母亲却不同意。她认为，我们家偏偏在上梁时村里出了这事，年情不好，风水不好，已沾上了晦气，建房是大事，非同小可，不能对一些忌讳的事不管不顾，得停工一年，晦气散尽才能动工。父亲和母亲各执一词，吵得很厉害。我在心里嗔怨丽云爸爸，为什么选择在我家上梁这天还下井？

父亲终究是一家之主，他决定的事，谁也改变不了。父亲说：“哪有什么晦气，这都是封建迷信。在我这里，封建就是应该把一些陈旧的习俗给封住。建，就是照建不误！”多年后，我成年了，我结婚了，我能理解父亲当年尽快将房屋建好的迫切。想想啊，全家只有两间屋子，分成四个小间，七口之家的吃喝拉撒全在这里，还连着厨房，烟熏火燎。其他的别说，就是夫妻做爱，也得偷偷摸摸，潦草了事。父亲是从城里下放到村里，任村生产队总会计师，不管大小，人前也冠冕堂皇，人五人六的。改革开放分田到户后，父亲还是村党总支书，在村里也是一个响当当的人物。而回到家里，步子却迈不开了，尤其是要做那事，岂能继续像贼，毫无做人的尊严。

哥姐们也支持不停工，尽快将房子建好。问到我时，我也赞成。后厢房里，我独立的小床要尽快安置好哦。父亲再次请来地理先生重新择日定时辰，一周后，点响一串鞭炮便继续开工了。半个月后，两间正房封顶，很快盖上灰白瓦片了。紧接着，两侧的厨房、猪圈和小杂物间很快也盖了起来。

大年夜前，父亲的建设蓝图总算从他脑海中走了出来。一个普通的四合院落终于诞生了。父亲请來他的义兄秀才伯爷写了两副春联。正房的大门两旁是：“添居室金玉满堂，栋梁起流芳百世。”横批：“方寸福地”。我刚到村头小学上一年级，还认不完这些字，上初中的大姐放假回来几乎天天诵读，耳朵听得也差不多起茧了。在我写这篇文章时，我打电话给大姐，问她还记得我们家进新房时的对联吗？这位县城实验小学优秀的语文教师无须思索，脱口诵读。大姐还记得厨房贴的是“应知米粮宝贵，不忘稼穑艰难”。猪圈呀、鸡舍呀，全都贴上了“六畜兴旺”。

5

我们兄妹五人的早期人生，基本上能按父亲设计的轨道行进。当时正值小平同志的南方谈话，中国大地上的改革开放如春雷滚滚。大哥、二哥相继高中毕业了。我和大姐二姐继续上学。敢闯敢干、脑瓜灵活的父亲先后筹集资金，为两个儿子各买了一台手扶拖拉机，让他们往返于家与县城跑运输。村里人对父亲的魄力和果敢佩服不已。我们家这艘大船，理应朝着美好的生活奔去。

上世纪八十年代至九十年代的那段岁月，这四堂泥瓦房，始终充满着欢声笑语。几年间，两个哥哥先后娶了嫂嫂，侄儿侄女们相继出世。爷爷也从外村的叔叔家迁来与我们共同生活。四代同堂。原来的七口之家衍生成十三口人围桌吃饭，很是热闹。那年月，是我们家人气最旺的时期。

可是，我们入住新房的几年后，不幸开始降临这个欢乐的大家族。

爷爷随我们生活了三年，身体一直很硬朗。立冬那天，我们全都不在家。他一人在家，捧着一碗饭在屋檐下边吃边晒太阳。不知怎么的，饭吃完了，手里还捧着碗，身子靠着椅背，睡着了。待我们回来时，神态安详的他已去了另一个世界。那年，爷爷七十六岁，无疾而终。

次年夏天，二哥的笑容定格在二十五岁那年。那一年深秋，母亲和父亲经历了白发人送黑发人的人间悲情。拿节气作比，二十五岁，应相当于人生的春分。从春到夏，从夏到秋，再到冬，从纯真到沧桑的中途，哥哥不再与我们行走在往后的日子里了。他与丽云爸爸相比，年轻了十五岁。我目睹了他告别世界的坚强、挣扎和无助。

一场飞来的横祸将二哥撞进了医院的ICU病房。一名酒醉的司机开着一辆小车在路上摇摇晃晃，突然方向盘一转，撞倒了人行道上的两个行人。其中一人轻伤。另一人是二哥，他很不幸，左脑颅骨被撞得很严重，脑部严重受伤。经抢救二十多天后，虽醒了过来，但右手右脚却已无法运动自如了。出院后，二哥已完完全全成了一个废人。他每天一瘸一拐地练习走路，站在院子里看太阳东升和西下。父亲四处打听，企图让儿子通过颅骨修补术恢复往日的强健，大干一番事业。然而，意想不到的术后感染，使他美好的愿望破灭成灰。

无论父亲和母亲如何努力，二哥还是变成了一捧泥土，深深地沉入另一个世界。我把二哥的骨灰从殡仪馆领回后，母亲看到骨灰盒太小，说，二哥躺在里面不会舒服。执意要移到她亲手选购的金坛里。遵母亲之嘱，我作为家中最小的孩子，理应由我操办。当我的手指触到那袋灰色的粉末时，仿佛有一双被幽禁的黑眼睛注视着我，空无一物的手紧紧地拽住我，一股烤香的烟尘味扑鼻而来，有那么几秒，我竟觉得这味道很是好闻。天呐，这可是二哥的灵魂啊。猛然间，我生怕自己的不慎之举，变成了侵犯，我克制不让自己的双手颤抖，完成所有装坛程序。现在回想起来，我的手之所以颤抖而心不害怕，只因捧着的是自己的亲人。

然而，这还不是最悲伤的。这个在洛清江河畔的家庭，似乎被施加了魔咒，厄运再次汹涌袭来。二哥去世后不久，大哥的儿子，十岁的少年宏与一个生性顽劣的大同学比赛跑步，因比同学跑得快一些，那个同学追不上他，一怒之下掏出刀子，一刀下去戳中宏的颈部大动脉，宏再也没有醒来。那天黄昏，没有呼吸的宏躺在学校大门口，浑身是血，脚朝回家的方向，脸面遮盖着在校园折下的天竺桂枝叶，就像上山放牛的男孩累了，用枝叶扎成遮阳帽，躺在山坡休息一般。我已师范毕业，在另一所山村小学教书。我赶到现场时，不敢直视，扭头看着远处的山峦，那是无穷尽的苍山荒岭，没有一星半点彩色。

那个初夏，久旱无雨。暮色四合的山村，蚊子特别多也特别大。院子里，父亲和母亲，还有大哥在商议处理侄儿的后事，他们不停地用巴掌拍打蚊子，其实每一巴掌都是打在自己的胳膊和脸上。那声声脆响，很快消失在夜空中，了无痕迹。这一夜的时光，这一院子的悲意，宛似村头清江与洛江纵横交汇成一个大写的T字，汇聚成洛清江，湍急丰沛的水脉，生息度世。这似乎是一种宿命。就像当年丽云的爸爸一样，自己挖的井，最终将自己埋了，白忙了一场，结果只是证明了“悔恨”二字的确存在。假如二哥当年行走路边，注意避让车辆，看见摇晃可疑的车子及时远离，就不会被撞了。假如侄儿生性不那么顽劣，不和人家比赛跑步，不嘲讽别人，也不会惹来杀身之祸了。当然，这些假如毫无意义。这个世界上，没有那么多的先见之明。意外和明天，谁也不知道哪一个先到。失去二哥和侄儿的疼痛一度在深夜噬咬着我，像蚕虫吃桑叶一般，不断加深我对人生的理解。无论如何，叔侄俩就像夏天那场洪水一样，义无反顾地退了场。

我们家接二连三出现的变故，让丽云的妈妈很是不安。尽管村里已有说辞，这一切的因由都是因我家上梁时沾上的晦气，破坏了风水。父亲不以为然。丽云妈妈怯生生地来到我家，默默地陪着母亲一起抹眼泪，主动忙前忙后。她觉得是因她而起。她不该在我们家上梁那天，跑来求助救人。她大声痛骂死去的男人：“李七斤这短命鬼，自己去了那边，也不闲着，还在捉弄村里的人，这恁子是好，恁子是好？我对不住你们啊……”接着是一阵抽抽搭搭。蹲在屋檐下吧嗒吧嗒抽着黄烟的父亲，吐出一口烟雾。他把烟雾吐成一根长长的棍子。这位业已被生活重负折腾得满头白发、脊背不再挺拔的中年男子，突然瓮声瓮气地说：“别胡扯了，这是哪对哪啊？我们家的事和你们家根本就没有必然联系，如果要怪，都怪自己的命！”

随着年岁的增长，我越发感觉到父亲像一个唯心主义者。他没有多少文化，面对失子丧孙，他相信一切都是上天的安排。一旦坚信这是命里有的东西，面对它就会坦然，不怕当然也不慌了。多年后，我在某篇文章邂逅了这样的一句话：“这都是命，你是什么人，你便有什么样的命;你是什么命，你便被埋在什么样的字词里。”我心思忖，当年的父亲是否也读过类似的文章，要不他怎么悟得如此通透呢？

那段日子，我们全家人心里弥散着一种挥之不去的哀痛。黑云压顶的感觉不断逼上心头。父亲从来不承认，厄运的因由与十年前上梁时身带所谓的晦气有必然的直接联系。很多次了，我们一边吃饭，一边看电视，父亲指着电视里正播放的《新闻联播》说，你们看看，美国又派军攻打伊拉克了，阿富汗政府军与塔利班又发生冲突了，女人和娃娃伤亡惨重。你们说，他们这是沾上哪儿的晦气呢？说完，他端起酒杯，呷了一口白酒说，这就是命啊。

我们扒拉着碗里的饭，谁也不出声，母亲汪在眼里的泪水滚落出来，一颗落在碗里，一颗落在胸前。她端着饭碗进了厨房独自吃了。父亲喝完兩杯酒，接着又要出门。跑县城，跑派出所，跑公安局，找律师处理二哥和侄儿身后的赔偿及上诉之事。但衙门深重，等级森严，每次都是沮丧而归，事与愿违。

6

2002年中秋节前一天，积劳成疾、隐忍不言的父亲带着深深的遗憾离开了我们，走时五十九岁。他的身体、发肤、步态、身形遁入寂静，与二哥和侄儿一样，消失在他亲手垒起的土屋里。面对身边的亲人一个个走向冥界的事实，母亲的神经已经千锤百炼异常结实，早已练就了金刚不坏之身。父亲去世后，大哥大嫂、二嫂带着侄儿侄女们先后离开家，到城里谋生。母亲独自一人在土屋生活。几年后，我们在城里站稳脚跟，也将母亲接到城里随我们生活。宽敞的四间正房及猪圈鸡舍从此闲置了。每逢节气回家，都会看到爷爷和父亲，他们躲在黑色的相框里微笑，守护着这座老屋。由于无人居住和打扫，瓦片被风掀翻，老鼠钻墙打洞，风雨浸淫，摇摇欲坠，黄黄的泥浆印爬满墙壁，整个房子里里外外已变得破败不堪，活像一个历尽沧桑的老人。那种微微的凋败与荒凉弥散在院子的每一个角落，仿佛带有浓重的远古味道。

新一轮国家危旧房改造政策下来了，征得母亲同意，我和哥姐们商定筹集资金，利用国家政策，拆除旧房，在原址上盖一栋钢筋水泥小楼。

在拆除老屋那天，我多角度为老屋拍了十来张照片后，才让农民工爬上房顶掀瓦片。挖掘机在我的指挥下，伸出长长的手臂，开始扒掉这座土坯屋。我想起父亲在建这几间房子时的艰难和困苦，以及在老屋里发生过的欢喜和悲伤。如今，它们在我亲自主导下，就要夷为平地了，甚至连墙泥都不再保留，拖拉机要运走所有的泥土。

此时，日月难得同辉。童年的我仰头倾听上梁歌，犹如天籁环绕耳畔。中年的我再次仰望，看到的是正在拆除的瓦房。我隐约嗅到一股诡异的、未曾闻过的气味。它不再邪恶，它像一粒无意撒落的葵花子，顽强地长出一株向日葵。花儿向阳，黄灿灿的，蒸蒸日上。头顶上那片黑云逐渐变成白云。那只“鹅”找到了同伴，与它们会合，拼成了像葵花一样的云朵，越来越清朗。

责任编辑 韦 露

→ 廖献红 壮族，广西鹿寨县人。广西作家协会会员，柳州市第二、第三届签约作家。鲁迅文学院第三十三期少数民族文学创作培训班学员。有作品刊发于《民族文学》《黄河文学》《广西文学》《散文选刊（下半月）》《奔流》《海外文摘》《当代广西》等刊物。现供职于文旅部门。