有些书，初读时并未明白它的好，几经岁月沉淀，才懂得其中深意。

作家董桥一直自称“老派文人”“文化遗民”，读他的文字，总会想起儿时在乡下老家破落的小庭院，夜色打着哈欠踽踽而来，在微微泛黄的摇晃着的煤油灯下，燃一炷素雅的檀香，依偎在奶奶的怀抱里看落雪。粉粉的雪一片一片从眼前优雅地打着旋飘落，毫不着力，薄薄的，拾起一聞，还有股淡淡的清香。

他写古人，写古玩，写旧意，写小说，写人生。一直以来，我的记忆里总会浮现微微染尘中一位淡彩仕女，敷着淡淡的风霜，一半秀媚，一半孤寂。重读《旧日红》才明白是萧姨：“长年穿着浅色丝绸旗袍，花白的头发梳得丝丝服帖，圆圆的发髻永远插着一枝翡翠发簪，宽宽厚厚油绿得谁也舍不得雕琢，只沿着四周阴刻着一道细致花边。”他笔下的女子都像在微雨天撑起的红色油纸伞下亭亭地立着，静默美丽。

读董桥，“含英咀华”四字总是萦绕在我的耳边，想象一位从画家徐燕孙丹青里走出来的庭院仕女，别着一枝雕了两朵含苞栀子花的翠簪，立于半卷珠帘前，窗外是略带月色的柳梢，她薄薄的唇轻轻张起，光滑粉嫩水灵的颔略收，声带轻轻震动，舌尖轻触皓齿，顺着口腔内一股气流，四字发出，如佩玉互鸣。想必这四字是极阴极柔的，赋有长相思的空灵悠远，顷刻，一抹遥远的古意涌来。诗词歌赋，文物古玩，都要摩挲把玩，俯仰流连间，亦可窥见人生一二。

人生或真或幻，唯有经过岁月发酵，日晒风吹，风干了才会留下真香，想必董桥先生的《旧日红》便取得这层意。……