老吴大约是真的老了，他开始显得与周围的人格格不入。

当老吴还是小吴的时候，他在镇上很受欢迎。粉面扑着的鹅蛋脸上，唇红齿白，工心描出的眉斜着切进鬓里，吊起的眉梢都是有情的。他的戏腔也最圆正，因此当时他是流行的。

可随着時间的推移，似乎只剩下寥寥几个人还记得戏，记得唱戏的小吴。他就像戏曲里最无用的水词，被忽视，就要被人遗忘了。

可他偏偏没有被遗忘的人的自觉，自顾自地在自家院子里一遍又一遍地唱着戏。矮矮的墙头没能拴住那字正腔圆的调子，于是，当早晨的太阳还没赶上云头时，路过的人就能听见红漆油门后的腔调。委婉低回，一遍又一遍，那样不合时宜。

老吴去菜市场买菜时，剁猪肉的人在刀板的撞击声里嘲弄他翘起的手指，那样忸怩的姿态，惹得菜市场一片哄笑声。老吴走在巷子里，身后滚在泥巴里的孩子追着他，拿他走路时踩着的小步和不自然的步伐打趣，模仿着他，窃窃地笑着。

老吴好像从来没有注意过这些。

他仍旧天亮了就开嗓，低低高高的调子揳进了早晨的空气里，把东升的日头都遮暗了。他仍旧循着自己走路的姿态，仍旧忸怩翘起指尖，好像要靠他那瘦弱的身躯让别人记住什么。

他的勇气那么不合时宜，那么固执。他要靠自己去和人的本性中带着的遗忘规律作斗争，倨傲着不愿意被新潮打下去。他盲目地勇敢着。

后来，老吴请邻居去他家听他唱戏，可并没有几个人赏光。尽管如此，老吴依旧取出戏服。……