杜欣玥

一年四季都有吆喝声，每一季的吆喝声都不尽相同。

从前住在镇上的街里，冬天的清晨，天亮得早时，卖山芋的红漆三轮车嘎吱嘎吱的声响便荡漾在胡同里，像一个跛脚的人穿着木履踩在落叶上，使人暗地里担心。上小学时，每到有同学被提问但回答不上来时，遇到尖刻一点的老师就会恨恨地说：“站起来跟么（干嘛）的？卖山芋的？”其实卖山芋的人既不憨也不愣，只是太过老实，不像卖冰糖葫芦的成天循环一首：“糖葫芦好看它……”卖山芋的人有时也会有几句吆喝，只是声音太过普通，像是站起来回答不出问题的学生，嗫嚅出一句不打紧的话。然而这平凡声音里带着沧桑悲凉，绵柔里带着刚劲要强，大概是行业相争的缘故。

“又甜又面的烤山芋——”每个字都被拉长，每个字都抽着脸将皱纹伸到后一个字里，如同一卷分不出纹理的卫生纸。收废品的人虽然也是这样的长腔，但他们会刻意地在“收废品”后加一个“喽”字，显得轻快无比，叫人认为他们还没收太多的废品，诱惑人们去卖。

卖糖炒栗子的是个精瘦的老人，戴着锅底灰一样颜色的鸭舌帽，穿着中山装，下午五点左右，小学一放学，就停了三轮车在街角卖，他的小孙子趴在三轮车旁的板凳上做作业。有一次，老人去炒米花的那里借糖，中途兴许遇到了些大娘大婶聊了起来。小男孩要看着炒栗子摊，还要叫卖。再晚些时候，天像锅底一般将燃尽的云屑向下倒，天火燃尽，几家的烟囱正冒着炊烟，小孩子站在糖炒栗子的锅后，映得满脸红扑扑的，远远看去，像是簇拥着满怀的火光。