上中学时，我就带过便当，跟父母列出种种必须带饭的理由，其实只是想体会一下在教室里吃午餐的新鲜感。菜是前一夜就做好的，米饭则是带生米。

早上到食堂，米里加上水，放到木头的大蒸格上蒸，因此我早早就掌握了烧饭时米与水的比例。那时带的不过是家里的剩菜，记得蚕豆大量上市的季节，也曾带些生蚕豆撒上五香粉蒸熟了吃，一大盒蚕豆既是菜又是饭。便当上并没有特意做记号，带饭的师生寥寥无几，从未听说过有人错拿别人的便当，更不用说偷。

在日本的爱知大学当外教时，带便当一是为了头天晚上不糊弄自己，好好做顿晚饭;二是免去第二天在教师休息室与同事一起吃盒饭时的繁文缛节。在那里，即便自己想倒一杯茶喝，也要问过周围的一圈同事，彼此推让一番。

一边准备晚饭，一边看看黄昏的风景也是我喜欢的事。那时外教公寓在一座小山上，周围没有高楼，房子的间距也很大。拉开厨房阳台的门，可以看见远处的晚霞和灯火。穿着校服放学回家的中学生骑车缓缓上坡，下车推开院子里的铁栅门，屋前的感应灯瞬间亮起，这一幕看得离家万里的人心里生出一点愁绪。

如果当天的菜式是需要翻搅照看的，我会在餐桌前坐下，倒上半杯葡萄酒慢慢喝。一个人的便当可繁可简，有时在山下超市买一块红鲑鱼，撒上一点細盐略煎，铺在米饭上就是一餐;有时按日式菜谱做照烧鸡腿、姜汁肉片和烤鱼;兴致好的时候，我也会施展中式厨艺，花几个小时卤上一锅鸡胗，一半码在便当盒里，一半找个漂亮盘子装着，端到对门和北京来的访问学者当下酒菜。……