听母亲说，她嫁给父亲那天下着大雪，大片大片的雪花，白茫茫的，遮天蔽日，几米外看不见人。父亲赶着雪地里的马爬犁，带着一袋小米，从几十里外的大山来接母亲。没有聘礼，那一袋小米，解了母亲一家当时的饥寒交迫，救了弟妹的命。那年，母亲18岁。

母亲嫁给父亲那年正赶上闹饥荒。姥姥去世早，姥爷常年有病。母亲是长女，过早承担起养家的重担。看着食不果腹，衣不遮体的弟妹饿得面黄肌瘦，命不保夕，母亲不得不早早嫁人，换一点米粮度日。

母亲结婚近十年才怀了我大哥，生有我们兄妹五人。母亲性格刚强，生产队里一个人干两个人的活，肩挑背扛。即便如此，结婚近十年没有生育，也没少受大伙的白眼。母亲生二哥那年，正巧是寒冬腊月，全家十几口人，清汤寡水。二哥饿得整夜哭闹，常惹得爷爷大发脾气，母亲不得不整夜抱着二哥入睡。还没满月，母亲因受了风寒患上了严重腿疾，两条腿肿得像杠子一般无法下地走路。父亲不得不背着母亲四处求医，几年后才逐渐好转。

人生免不了风雪交加，也阻挡不了雷雨相伴。当年，父母已分家另过。4月，正是青黄不接的时候，父亲拓坯盖了两间小草房，还没来得及抹好一指宽的墙缝，我便出生了。8月，母亲生病命悬一线，连续三天不明原因的呕吐昏迷。半夜大雨滂沱，父亲赶着生产队的马车，把母亲送到十里之外的医院时，母亲已奄奄一息。医生查找不到病因，无奈做腹腔手术进一步检查，待取出贴在后腰上黑色腐烂的盲肠时，医生感叹，这该是怎样刚强的女人，才能忍受这样的巨痛。……