张淑清

我一直认为，炊烟升起的时候，那是一个村庄最温暖的季节。在乡野玩耍的孩子，在大杨树下扎堆的人们，在田里锄禾的父辈，下班的工人，他们踩着缕缕炊烟，唱着民间小曲，欣欣然地涌回村庄。此刻的村庄活在唐诗宋词的炊烟里，活在父亲的喇叭烟上，活在女人恬静的眸子中，檐瓦上的狗尾草和炊烟展开深情的交谈。

炊烟一年四季，袅袅在村庄上空，只要是有人的地方，就有炊烟。我们常常在时光的地平线上，追逐炊烟的升起又落下，这是孩子眼睛里纯净无比的世界，或许，随着炊烟，孩子们可以走出茫茫苍苍的大山。随着淡白、浅蓝的炊烟，我们幻想着像小鸟一样飞翔，在村庄任何一个角落，都会闻到炊烟的味道，炊烟召唤我们归心似箭的脚步。

母亲安静地纳着布鞋，给我们讲着故事。屋檐下的广播，正在播放《杨家将》。还是冬天的炊烟，粗线条的泼墨，炉火旺旺，炊烟倔强地伸向高空。一家人围炉，吃着火锅。眼巴巴地瞅着钵子里的汤水沸腾着，望一眼檐瓦上被风雪推得踉踉跄跄的炊烟，父亲抿一口散酒，吃一口白菜，稠密的暖色调，栽种在心底，挥之不去。

住进了城市，在鱗次栉比的楼层间，我怎么也找不到一缕炊烟。很多回，我钻入一条低檐瓦的老街。在他们关着的院门处，默默地递去眸子，触摸我很久没有亲近的炊烟。闭上眼，大口大口地呼吸着炊烟里驱不散的乡愁。