周奇

《乡下人家》是人教版四年级下册的一篇课文。这篇课文，听很多人上过，自己也教过。再次研读时，作者“陈醉云”这个名字引起了我的注意。我并不了解这位作者，但总感觉这个名字很有味道。课本和教参上面没有任何介绍，于是我去网上搜索。我查到了三个“陈醉云”。

同名同姓不奇怪，奇怪的是，在这三个人的介绍中，都提到了他们写过一篇文章，叫《乡下人家》。

不管有多少个叫陈醉云的，《乡下人家》的作者只能是其中的一位。那么，这三个“陈醉云”到底是什么情况呢？我们的语文老师到底信了哪一位呢？

第一个陈醉云：皇帝的新装

先说说第一个陈醉云。在“百度百科”中，输入“陈醉云”三个字，马上就能找到这一位，他是广东台山人。在页面的最上方，有这样一些信息：

原名陈英儒。1962年移民美国，定居旧金山。著名现代书法艺术大师。不仅是一位现代书法艺术坚强的拓荒者，而且也是一位坚强勇敢的现代诗人。著有《寒星集》《乡下人家》等。

从上述介绍来看，这位陈醉云有可能是《乡下人家》的作者。因为他是一位“现代诗人”，所以他能写出如此优美的散文也算正常;再因为他移民美国，所以，他对家乡的思念更是合乎情理。于是，许多老师都相信了这份介绍。在网上的许多教学实录中可以看到，老师们煞有介事地将这些“看似正确”的知识传递给了学生。

然而，就在“百度百科”的这个页面中，还特别对这位陈醉云的所谓书法艺术做了大篇幅介绍，其中的措辞简直让人叹为观止：

熔行、草、楷于一炉，自创“醉云体”，又创出几个大字一气呵成、气贯纵横的“一笔榜”，再从篆书及象形文字中获得灵感，以非凡的想象力写出赋予了思想、情感和生命力的龙、虎、凤等“书法画”，号称“醉云三创”，把中华书法艺术开拓一个新的境界，被誉为“当代金山奇笔”。享有“一字万金旷世奇品”之美誉……

如此吹嘘的介绍，即使不是这位陈醉云本人所写，至少也能反映出他的某些性格、气质吧。就这么一个人，怎么可能写出《乡下人家》那样安详的文字来？可是，就连这样的信息，偏偏也有不少老师信了。

不止于此，还有更让人匪夷所思的：在这些文字旁边，还有模有样地配了一张照片。这张照片真让人大跌眼镜：“陈大师”居然是一个微胖的、慈祥的、朴素的老年妇女！

这也有老师相信吗？还真有！我看到了一个教学课件，里面配的就是这位老奶奶的照片。课件的文字介绍中，还用上了“他”“先生”等字眼（因为网上资料也是这么用的）。我估计老师会如此向学生解释吧：对那些学识渊博、品德高尚的女性，可以称“先生”。说不定，这位老师接着便要搬出那几位我们都知道的女“先生”，来证明自己的资料准确、学识渊博。

对于这位莫知男女、莫辨真假的大师，网络上能找到的资料惊人的一致，不同的网站里面都是这么一堆文字，再也无法找到其他更多的资料了。许多语文老师就这么随着大流：信了，认了。即使不信，也像安徒生童话里讲的那样，就当那个没穿衣服的小丑是皇帝吧。

第二個陈醉云：蹊跷的重名

我实在不能相信第一个陈醉云。于是，我的目光转向第二个叫这名字的人。现将网上介绍的文字摘录几句如下：

陈英儒，现改名陈醉云。1931年7月生。湖南石门人。现为中国书画研究会会员，石门书画院副院长，新加坡共和国新神州艺术院高级荣誉顾问。

在这些文字的右侧，也配了一张照片，是一位清瘦、儒雅的老者。

对这位陈醉云先生的介绍，文字比较朴实，照片也并不违和。我至少愿意相信，在我的家乡湖南，的确有这么一位善书画的老先生。

然而，有个情况却让人无法相信——广东台山的那位陈大师和湖南石门的这位陈先生，他们的本名居然都是陈英儒，后来居然都改了名字，居然——都改成了陈醉云！怎么可能？为什么会如此蹊跷？

我只能这样理解，是上传这些文字的人不负责任，在复制粘贴的时候，无心地篡改了真相。

网络上复制粘贴而来的所谓“知识”太多了。关于这位湖南石门陈先生的介绍页面中，紧跟着就来了那一大段广东台山“陈大师”的资料。就这样，两个人被硬生生地整合成了同一个人。我看到，不少语文老师在网上发帖寻求《乡下人家》作者的资料，还真有热心人答疑解惑，给出的答案中就有“湖南石门人”！

仅仅只是“热心”，没有谁较真，不过顺手复制粘贴一下，赚个经验值而已。

心中的陈醉云：一个语文老师的猜想

这位湖南石门的陈老先生究竟是不是《乡下人家》的作者呢？网上对他并没有更多的介绍，但我不相信这篇散文是他写的——就凭一个语文老师的感觉。

在警察这个行业中，据说有人能根据现场的线索和证人的描述，画出他们要找的人的样貌。我想，一个敏感的语文老师，应该也能根据课文的文字，大体想象到作者的某些情况。

一遍遍朗读着《乡下人家》的文字，本文作者陈醉云先生的模样在我的脑海中逐渐清晰——

首先，他应该是一个远离乡土的城里人。

《乡下人家》一文中，没有提及任何具体的地点，或许是因为本文并不是真正要为读者介绍某一处风景。散文所描述的，是一个我们每个人都很熟悉但又感觉很遥远的地方。我感觉，那个“乡下人家”，其实是作者心中的桃花源，是一个回不去的梦里老家。

本文作者对乡下生活如数家珍，所以，他应该有一段比较长的乡下生活体验。但是后来，他一定是去了城里。因为别离越久、越远，这份思念才会越浓、越美。湖南石门的陈醉云先生，似乎未曾真正远离。那个“石门书画院”或许在城里，但那也只是湘鄂边境的一个小县城而已。

其次，他一定是个文化底蕴很深的人。

这一点，我们从《乡下人家》那平和、恬淡的文字中能感受到。这一点，无需举例，好好地品味任何一个段落、一个句子，都能领略到文字背后的“人”的气质。

一遍遍朗读着《乡下人家》的文字，我的脑子里还在猜想着更多关于作者的信息——

作者生于什么年代？语言是有年代感的，通过这篇散文的语言，我有了些判断。“依着时令，顺序开放”“倘若有一条小河”“妇女在捣衣”“天边的红霞，向晚的微风”……这样的语言风格，不是古人的，也不是今人的。应该是新文化运动之后，应该是几十年前吧。似乎要比那位湖南石门的陈醉云所处年代更早些才对。莫非……作者生于民国时期？

作者到底是哪里人？文人或许是有地域性的，依我对家乡湖南的了解，本文的作者生于湖南的可能性较小。在中国现代史上，湖南出过许多政治家、军事家，但是有名的文人不多。如果《乡下人家》的作者真是湖南石门人的话，我相信会被更多资料所记载，会被更多人所提起。我忽然冒出一个逻辑并不严密的想法：哪里最出文人？我心里有大致答案，但不敢确定。我试着查证，然后，我怔住了：

鲁迅，浙江绍兴人;徐志摩，浙江海宁人;王国维，浙江海宁人;丰子恺，浙江嘉兴人;夏丏尊，浙江上虞人;钱玄同，浙江吴兴人;马寅初，浙江嵊州人;郁达夫，浙江富阳人;茅盾，浙江桐乡人;艾青，浙江金华人……

莫非……作者也是浙江（退一步说，或者“江浙”）人？

第三个陈醉云：不该被遗忘

在网上，还能找到第三个陈醉云。他的确是浙江人。

关于他的情况，在不少网页都能看到。凭感觉，应该这位就是《乡下人家》的真正作者。从网上能查到的资料来看，多数老师在教学时用的便是这一份介绍。但是，这些介绍都很简单，而且如出一辙。依然是复制来、粘贴去，难以证实，难问出处。

费了一番工夫，我发现了一份最详细的资料，是“东方头条”网站的“人文频道”栏目中的介绍，文章署名为“老何话先贤”，发布时间为2017年10月。全文1600多字，摘录整理部分如下：

陈醉云（1895～1982），浙江上虞人。现代小说家、诗人。

20年代曾在上海中华书局做编辑，主要是编语文课本;30年代初离开上海回嵊州，在县立中学教书;1939年应邀在国立中央大学任教。

著有多部散文集、诗集、文艺评论集和人物传记;多篇散文被选入当时的中学《国文》课本。还是早期中国电影的拓荒者之一，不但编写过电影课教材，还参与了神州电影公司多部影片的编剧和《神州特刊》的编辑工作。

陈醉云交友甚广。诗人徐志摩、民间文学家钟敬文、儿童文学家陈伯吹等都是他的好朋友。

陈醉云的《蝉与萤》入选台湾语文教科书，反映了作者暮年在台湾对20世纪二三十年代儿时家乡上虞的回忆，表达了对童年、对故土、对祖国的怀念，对人与自然、动物和谐相处的渴望……

民国时期，小说家，诗人，编语文课本，家乡故土，人与自然，游子的梦……这些信息，与《乡下人家》的文本意蕴高度吻合。虽然这份介绍中没有提及《乡下人家》，但这些信息足以验证一个事实：《乡下人家》的作者，就是这位陈醉云！

醉云先生，有如此横溢之才华，如此厚重之功业，如此动人之情怀，却几乎被后世遗忘。我继續搜索着，已经不为了答案，只为了追寻景仰的先贤。

我从网上找到了入选台湾语文课本的《蝉与萤》：

夏秋之间，一到夜晚，便祛除了一日间蒸溽的热恼，人们也像是涤净了一日间困顿的疲劳。当我们坐在树下或躺在草地上休憩的时候，林间树梢上颤动着萧飒的风声，飘下一股爽朗的凉味，已够令人陶醉了。若是出现几点流萤，婆娑在我们周围，更将使我们十分惊喜，也许喜得连话也不想说。尽管瞧它们或上或下，或缓或急，或明或暗的在夜空中晃漾……

朗读着文字，想象着画面，体会着意境，我不禁有些恍然。我仿佛又走进了那个熟悉的《乡下人家》，仿佛听到了那位老人遥念故土时的一声叹息……

追寻陈醉云：欣慰的纪念

我的心，被先生牵引着。我沉醉在网络世界里，找寻着更多关于他的信息。我的目光，定格在一则久远的新闻报道上。

那是“余杭新闻网” 2012年1月17日的一篇文章，题为《温州老人：余杭安溪我们那80年历史的祖屋还在吗？》。文中提到，有位来自温州的七旬老人向记者求助，希望能找到陈醉云先生当年在安溪居住的老宅。

原来，这位老人正是陈醉云先生的养女，她叫陈毓倩。这则报道中，有陈毓倩奶奶的多张现场照片。前文提到的“书法大师”的介绍页面中所配的照片，居然就是陈奶奶的！

把“真作者”养女的照片，配在“假作者”的文字介绍旁边，这真是滑天下之大稽！我们的语文老师，再把这些错漏百出的信息当作正确的资料传输给学生，这更是滑天下之大稽！

不过，这则新闻报道还带给我更多的信息。这些信息，让人欣慰。

我看到了陈醉云先生带给后辈的影响。解放前夕，陈毓倩曾随陈醉云夫妇在安溪生活。她还记得当年养父的谆谆教导，教她要做一个坚强、正直的人。长大后，她一直从事教育事业，现在居住在温州，生活安逸快乐。

我还知道了关于陈醉云先生后人的更多细节。陈毓倩的女儿——也就是陈醉云先生的外孙女，名叫曹众，曾是香港无线电视台的主持人。2006年，曾作为港澳台主持人登上央视春节联欢晚会。她现在是浙江省政协委员，还是浙江省旅游形象大使，这几年一直尽心尽力地推广浙江旅游业。

几十年前，陈醉云魂牵故土，写下《乡下人家》;几十年后，他的养女追寻祖屋，追忆先父;而今，他的孙辈事业有成，情系家乡……想到这些，我不禁有了一种莫名的温暖，无言的欣慰。

结语

再过几个月，随着统编本教材的全面使用，《乡下人家》很可能就要退出小学语文教材了。到底谁才是《乡下人家》的作者，将无人讨论。就连“陈醉云”这个名字，也可能要被我们永远地忘却了。

千教万教教人求真，千学万学学做真人。网络资源良莠不齐，我们无力改变，但作为一名教师，我们应努力甄别。对学生负责，对教育负责，首先表现在对自己所教的知识负责。■

（作者单位：广东东莞市莞城中心小学）

责任编辑 田 晟