早在20世纪七八十年代，还有很多人是文盲或半文言，不像现在大学生遍地都是，也就有了代人寫信的营生。我曾见过几位专干这行的老先生，其中一位就住在杭州贯桥中山北路319号大墙门里。每天一早，他就独自一人坐在我家斜对面邮局门口屋檐下，一张茶几，一把竹椅，一瓶蓝墨水，一支蘸笔，一刀信纸。在秋冬季节，戴着一顶西瓜帽，清瘦的脸上戴一副高度近视的圆眼镜，身穿长布衫，脚穿黑色中式布鞋，与画中的老先生有点神似，没有人来时，就静静地躬身等候。