端木赐

我一路从寒气逼仄的北京，肇事逃逸似的潜入海南岛。

出发时还犹豫不决，联系了当地友人，却没有得到回音。我总是有点狼狈，虽然掩饰得很好，还做出生龙活虎的样子——衣饰通常都搭配不好，薄外套是随手塞进书包的，内衣裤也没有可换洗的。实在是没有多费脑筋的必要，书包上悬挂的紫檀长喙鸟头，已经陪伴我多年旅途，轻飘飘地在风中摇摆。这一次，尽管我只有一整天的闲暇时光，但却拥有绝对的选择权——可以漫无目的地在海边游逛，或是在旅馆里睡个昏天黑地。我时常觉得，日子过得越来越寡淡，每一天都像遗失了重要的东西，却全然不用觉得可惜。

我已经沉迷于庸常而不可自拔。和我一起来到这里的，还有一个叫花妮的姑娘。我们搭乘同一趟航班，在毗邻的座位上，约定住同一家酒店。裹挟着一身厚重的水汽，我们就跃进了南国出租车。我坐在前面，花妮坐在后面，彼此彬彬有礼。大多数时间里，我们都维持着沉默。司机似乎有意在绕远，毫无障碍地一路疾驰，却总是可以在分叉路口，选择相对较远的路径。路线不断地被重新规划，却始终没有偏离航向。花妮问我怎么还不到达目的地，我对照着手机地图说，大概是被人家坑骗了。我的陈述波澜不惊，显然是说给司机师傅听的。

他一脸不悦的样子，气哼哼地将我们撂下。一丛芭蕉叶遮挡了视线，四周是一片寂寥。在荒无人烟的海边公路，我告诉花妮不用担心，已经离终点不远了。酒店就在不起眼的角落里。我们亦步亦趋，决定办理好入住手续，就立即前往沙滩。太阳很快就要落山了，天空是一片阴沉沉的青灰色。其实，四周也并没有什么山脉，我甚至连太阳的位置都无法辨别。空气中没有雨水前夕的腥气，这只不过是阴天里，暧昧的某个傍晚时分。

通往大海要穿越一条林间小路，实际上它属于一座五星级酒店，就连海景的一部分，也附庸于这家酒店。其实，我早已在临行前就勾勒出了海滨幻象——海浪前仆后继地缠绕过来，悬挂在西洋建筑的腰间，就像一条遮羞的丝绒薄布，又将性感的部分不经意地显露。柠檬黄的沙滩，是曼妙的水蛇腰肢，海浪的每一次回眸，都卷起依恋的滋味。而让人感到喜悦的，是南国舒朗的性感，它饱满而不浮夸，多一点会勾魂，少一点则无趣。

花妮说，这里像极了东南亚，仿佛漫步在异国他乡，说到这里，我似乎嗅到了香料的味道。直挺挺的小路上，一眼望不到尽头。一片被城市缭绕的海，理所应当是四平八稳的，就像是被圈养的湖泊。这世间还有什么理想，比驯服一片大海更伟大。我满怀期待地来南国看海，而它却无法避免要成为无聊生活不断重复的一部分。

没有风的步道上，连困倦都是迟缓的。我的内心忽然变得警觉起来，每一次来到南方，我都会变得饥饿又匮乏。我终于意识到了，原来我并不是身体的主人。草丛里，一左一右对称的是弓腰的石头僧侣，夜幕中扭曲的光线，给所有的石像都增添了一层脂粉色。小路上拦腰设卡的门亭里，是眸子如鹰的男人，四十多岁了，一副与世无争的样子。他留得一抹漂亮的胡须，恰与南方旺盛的欲望相得益彰。我有点羡慕他的悠然——在漫长的一生中，他找到了更加漫长的活法。我们活在平行世界里远望，任对方像叶片一样悄然滑落。

身体两侧林立的，分明是南国的椰子树，三横两撇的浓重墨彩，硬生生地将路两侧的视野遮了个彻底。它们站在那里，就是森严有序的队伍。当我试图穿过阴森的树影，这些椰子树就轰然炸开。如果将它们当做武器，则更像是斧头之类的钝器，每一片叶子都是愚笨的，没有理智的，甚至是野蛮的。它们的身姿太过沉重，宛如骑兵一样踏境而过。

我知道，大地从不会偏爱蠢笨的生物，总是任它们孤傲生长，成为世间的异类——唯独椰子树被赦免，与大海终身为邻。可是这种相伴又何尝不是残忍的。这些观赏性的椰子树，似乎被人工阉割过，甚至不会长出果实来，身上只有不断地复制与粘贴。我终于感到了羞耻，愚笨的人与植物，印证着权力与自由的纷争，终归宛如一地破碎的贝类，一生无人收敛。

我披着北方的墨色长衫，在南方的海岸上汗流浃背。嗅觉一瞬间被扩大到了整个海域，这是夏天才会有的宽广，这里有远方密林中嗡嗡作响的蜂蝶，有采擷野果婉转轻啼的鸟雀，有火山底部如瀑的蕨类植物。我陷入到了体液的腌渍中，变得微醺起来。仿佛一瞬间，就被海浪淹没，我沾染了大海的气息，附着了淡淡的蓝色的海盐。我绝不承认那是暮气，或是死气，一种气味慢慢地苏醒，渐渐地壮阔，变得无法被世俗掌控。它鲜活得就像一尾梭鱼，从海面轻轻跃起。在身体弹起的刹那，我已然赶不及与太阳最后的谋面。我知道它就在那里等我，一场海上的盛宴。我的脚步宛如涟漪散开，只等万里云开，月光倾泻如注，掀起层层波涛。

越是热气腾腾的日子里，我越是裹挟着自己，变得小心翼翼。我哑然失笑，如果手里再多一把戒尺，俨然就是个教书先生，满脸道德的假象。我和南国的天气真是格格不入。实际上，这里远没有想象中那般荡气回肠，甚至连一个气旋都没有。如果可以赤裸上身，应该是无比舒爽的。南方的裸露理直气壮，身体本应该是坦诚的，呈现自然地生长，且毫无拘束。我在南方的椰林树影中，遇到了南方的情欲，宛如神魔附体般，用多情试探着彼此。

初到南方的花妮，身姿也变得轻盈起来。她穿了蓝色的格子衫，一条浅色的牛仔裤。被水反复洗过的衣衫，会透露柔软的折痕。在诸多柔软的映衬下，她的身姿却又挺拔了起来。我能感受到她的紧致中，有着无法排解的慌张。在混沌的光影中，我看不清花妮的脸——她的确要比我年长一些，可这又有什么关系。作为女人的她，此时此刻是无比精致的。

我的呼吸变得细密起来。混乱的四季，暧昧的气温，颠倒的昼夜，以及陌生的关系，构成了我的海滨之旅。花妮忽然俏皮地问我，有没有带泳裤。我说，曾经有过一条，可是很久不用了，找不到了。难不成她还想趁着夜色下海？我老气横秋地摇摇头，已经十二月份了，无论南方的空气多么躁动不安，但是大海里一定是藏着驱不散的寒意。

路到尽头只剩下沙砾。看到大海的瞬间，我竟然满怀失意。其实，泳裤并不是一个难题，我还从没有尝试过裸泳，甚至是放浪形骸。穿戴整齐且矜持的男女，就这样穿过了密密的椰林树影，如两张薄薄的纸片，被镶嵌在了热带海岸上。为了打破沉寂，将所有感觉器官打开，这时候的我或许应该吞下一根刚刚切割下来的熟透的香蕉，面部表情就像生了气的河豚。在我的认知里，香蕉是世间最乏味的水果，只有无聊的傻和甜。

我们就是这样深愛着甜。只有放弃了羞耻，人类才能彼此靠近。然而在羞耻面前，一切都变得妙不可言。如果可以贪恋而不贪婪，其实大海不看也罢。麻木不仁的身体，总是遭遇狭隘的风景。放弃了凫水的念头，我和花妮就感到索然无味了。我提议打道回府，花妮顺从地点点头。我们明明住得就离海岸线不远，却因为一条横亘的马路背道而驰。

下榻的酒店里，连院子都是孤僻的，似乎一个泳池就是一片汪洋。这里没有椰子树，一棵也没有，葳蕤的植物在墙角写满决绝。旅馆三楼的电梯门上，贴着一副性感内衣的广告画，和墙纸无缝拼接在了一块。花妮的身体是摇晃的，在花朵盛开的左右，有呼之欲出的陡峭。

开放式的旋转楼梯，倒是可以直抵露天游泳池，花妮已经独自完成了探险。透过浓密的树荫，她遇到了一片绚烂的寂静，一瞬间兀自迷失了。身体里翻卷的海浪，似乎远比真实中更汹涌澎湃。我能感受到她的欣喜，以及身体上的每一寸，都在黑夜中开启狂欢。分道扬镳的时候，我对花妮说，要不要一起去海边看日出，她的眼睛透出惊喜。在这薄薄的楼房里，所有的生命的气息，都是如此的贴近。除了我和花妮，似乎整个院子都是空旷的。

我喜欢这里的阳台，有完全敞开的姿态。在我看来，阳台不属于房子，而是属于院子。将屋内所有的灯熄灭，院子的景色就悠悠然升起来，层次分明地渐次被点亮。躺椅是用竹子编织而成的，坚硬而清凉，呈现出与脊柱生理弯曲完美契合的弧度。离群索居的时候，有些简单至极的布置，很容易让人心满意足。我已经有些迫不及待地想享受这份快意与安然。

放眼望去，院子里栽满了粗壮的琴叶榕，每一片叶子都是肥厚发亮的，它们聚拢在一块，就像是膨胀了几十倍的巨型蔬菜，这让我产生了撕咬的冲动——我猜它们一定具有清爽多汁的口感。当我的背后盘踞着庞大的黑暗时，肉身也狐假虎威起来，所有的植物都成了我的附庸，它们臣服于我，簇拥着我，心甘情愿地亲吻着我，并撕扯着将我推向神圣的远方，成为暗夜的一部分。我的眼睛可以洞彻一切，一团炙热的火焰从大地深处迸发。

她来得比预想中晚一些。冥冥之中，我知道她会来，彼此期待着一个不成熟的约会。我们在各自的阳台和躺椅上，互相看不到明灭的脸庞，只有声音在虚空中传递。或许是源于彼此的信赖，或是源于夜色的纵容，两个人之间流淌的，是轻快而湍急的河流，它在表面更在缝隙，在山谷更在平原。我知道，只要纵身一跃，我们就可以轻而易举地翻越障碍，抵达彼此的故乡。在暧昧的气氛里，所有的话语都是偏颇的。我愈发试图准确发音，就愈发词不达意。

我们会谈论政治，当然也谈论情事。有人说，不要听女人讲男人，而是要听她讲政治，这才是她真实的爱情观。当然，也不要听男人讲政治，要听他怎么讲女人，那才是他真实的政治观。当我描述这些的时候，花妮笑着说，女人只是女人而已。这让我陷入了沉思。我知道，她所说的“女人”，既是女人，也不是女人。我对女人的概念，变得模糊不清了。

时间浸润到了水汽里，身体变得柔软而舒展。我像一只猫可以偷窥，却不被少女的眼睛发现。我喜欢在边缘行走，在瓦片的边缘，雨滴的边缘，以及情欲的边缘。我们因为轻盈而无所顾虑。我忽然问花妮，你结婚了吗？花妮说，还没有。我忽然跳起身来，并由衷地赞叹，你可真是太棒了。我连忙解释，千万不要误会，我是觉得你真的好。花妮笑了笑，明显是接受了我的坦诚。等我回过头的时候，她已经不在了，就像从未来过。

花妮的转身离开，宣告着夜色进入到了无人之境。当永恒的黑暗降临，我的目光正落在了黑黢黢的房间，甬道里似乎传来了脚步声。从猫眼的微光里，我看到了花妮优雅的面庞，以及起伏的胸膛。门被轻轻地叩响，我们就这样彼此相爱了。相互占有又相互放逐，试着将所有的喜悦，都灌注于彼此的生命，她不复往昔的青春与胴体，会一寸一寸地回溯。那些原本枯竭的生命力，抽丝剥茧般地离开，但又被更汹涌的海水灌溉。

我似乎听到了大海的磅礴。它来得如此汹涌，又在每一次退潮的时候，让我看到她绝望的神情。她是如此深邃的动物，吟唱着妖娆的语言，口中每一个上扬轻音，每一个慵懒的劫后余生的身姿，都以无边的倦意收尾。我看到的不再是少女的模样，而是一个迷失在大海中的女妖。她远离人世，摒弃了人类的模样，但爱欲的火焰在燃烧，日日夜夜地回荡。

在这无边无际的波涛中，我已然不可自拔，并用嘶吼来挽救自己。爱欲在我的呼吸里、汗液里，以及毛孔中不断地生发。我也变成了邪恶的妖魔，满身覆盖着黑色的鳞片，折射着幽幽的光泽。这副人不人鬼不鬼的模样，既是丑陋的，也是性感的，不知羞耻的。我就要和时间一起粉身碎骨了，这大概就是我想要的瞬息的永恒。

我惊觉身体里潜藏的暴力与毁灭。有那么一瞬间，我望向阳台外的花园，竟然彻底迷失在了花丛里。实在太寂静了，而人是绝望的。一个夜晚到底有多长？我从来没能探求到底，总会有一两个小时，黑暗会将我的灵魂奴役——这是一种濒临死亡的体验。

我孤身一人沉浸在黑暗中。当余温不够怀揣余生，我知道夜晚已经虚弱不堪。在太阳没有升起之前，我一个人来到海边，怅然若失的感觉再次降临。我是个失魂落魄的人哪。很多年前，我听说过“蹈海”这个词。我总是很难想象，一个人是如何一步一步决绝地走向死亡的。因为只要退后一步，明明就可以反悔。我褪去了身上的衣物，描摹走向死亡的图景。又有谁知道，我走向的不是巨轮的太阳，不是另一片沃土，不是另一个温柔的怀抱。

刺骨的海水淹没了我，坚硬的岩石划伤了我，我知道这是大海在试图改造我。我若不是了我，还有谁会记得我的名字。体温被一点点抽离，渐渐地却又回升起温热的感觉。有时候，我愤怒得就像是一棵椰子树，被安置在了永恒的海岸上，让风和浪如鞭子一样抽打在身上。所有的疼痛过后，身体是滚滚发烫的。然而，我的生命始终是凉薄的——我懊恼又悔恨，并深切地知道，自己会一遍一遍地重蹈覆辙，走向恶的边缘，并从那里找到光芒。

太阳没有升起，天空就亮了。我终于感受到了释怀，身体就像一团沙被冲散。我试图逃跑，腿上却像灌了铅。我穿过海岸线，进入椰林树影，掠过石头雕像，遇见鹰眼的男人，我以为已经战胜了世间所有的恐惧，采撷了最美的光景，编织了荣耀的花环，甚至将头颅当容器，品尝了时间最美的毒酒。然而，这一切都是荒凉无边的。

回到酒店的时候，我一副失魂落魄的樣子。这时候，我竟然遇到了阳光中的花妮，她充满倦意的笑脸，一瞬间将我拉回到了尘世。我仿佛看到花妮对我说，你像是个无家可归的少年。我愧疚于没有带她去海边，我问她是否去了泳池，她说没有，头发却是湿漉漉的。我们都可以轻松地撒谎，而不愿意戳穿对方。我们无所事事，将时间一点点杀死。

临近中午，花妮忽然问我，怎么去往机场。这时候，手机刚好响了，我神秘地告诉她，可以回家了。我们唯一能做的，就是等待罢了。日光是虔诚的，浩子闯进视线的时候，穿了一身潇洒的便衣。他摇摆的样子，显然和花妮不同，她是摇曳生香的，而他是恣意妄为的。黑色的帆布外套，松松垮垮的，牛仔裤在两膝处，破了很大的洞。十分有趣的是，“便衣”这个词，理所应当用在他的身上。我也是在不久前，才得知他做了警察。

如果当年不是我，浩子或许也不会来到海南岛。我们是老乡，十年前，他报选高考志愿的时候和我撞了车，没能读到医学专业。在大学社团里，我们偶然间相识，一次酒过三巡后，一笑泯恩仇。有些讽刺的是，他没能做成医生，而我原本就不想做医生。毕业后不久，我就从医院辞职改了行。多年以后，我们在这个海上小岛，以不同的身份再次结识，已然不是曾经的模样。他的目光从低处升起，像太阳一样灼热，我却喜欢他两弯浅浅的酒窝。

我看得出他的审视，既温暖又锋利。你们是什么关系？我说，普通朋友而已。他咧嘴笑了，显然觉得中间有鬼。我岔开话题，说道，你怎么胖了些。他赧然一笑，脸上满是自嘲。在我看来，他其实只是微微发福罢了，或许是强壮了，或许是柔软了。我不知道他的笑容背后，有多少徘徊的海岸和椰林。我只是觉得，他矛盾得充满了隐喻，这种矛盾充斥着每一块肌肉，让他的微笑透露出凛然邪气，也让他慵懒的身姿里，隐隐透露出一种力量。

浩子和我描述他的职业生涯，刻意避开了刀光剑影。他的口音是平缓的，却糅合了诸多地域的韵脚。内蒙古、河南、广东、武汉、海南，或许还有更多。我们都是一类人，可以不断地融合他乡，直到迷失了原本的故土。这些年，他总是在流徙，我又何尝不是。有趣的是，我们之间的对话，显得随意又严谨，当我过后试图回忆的时候，又会陷入僵直与模糊。

在酒红色的沙发上，他就那样斜斜地坐着，全身的重量都被虚无一点点吞噬，身体像气球似的，仿佛随时可能飘起来。我能清楚地记得，他未来得及刮干净的胡须，以及裸露的膝盖。他的面孔变得粗糙，俨然没有了书卷气。除此之外，空白与想象在对抗。透过他漆黑的眼睛，我看到了一望无际的土地被绿色覆盖，植物张牙舞爪地生长着，云朵从树林中升起来。他高高在上，像君王一样眺望——一袭笔挺的墨色警服，一条箍得紧紧的裤腰带，上面挂着一圈无线电，正发出撕裂的杂音。或许他一张口，就是密密叠叠的唱腔和戏文。

他指着远处对我说，越过那边绿色的山丘，就是宿舍和食堂。在高墙和铁丝网中，所有人都像植物一样疯狂，因为被限制了自由，时间被绝对地拥有。我似乎就是其中一个，一抬头就能看到浩子漫不经心的目光。我低下头颅，就能获得宽广的想象。我知道，这些记忆是混乱的，甚至是错误的。在南方意象中，我塑造了浩子威严冷酷的形象——他是站在高墙之上的警察，也是一个陌生的挚友。他专程赶来送我，是为了审判我，也是为了救赎我。浩子说，这么多年过去了，你怎么一点都没变。我羞愧地说，我连自己都快不认得了。

他显然是说了假话，或许只是为了套出我的真话。我的内心是恐惧的，似乎需要一种策略，才能让自己不那么慌张。此时此刻的花妮，变得似有若无。她站在我和浩子中间，成了一个列席者。浩子依旧摇摆着，重新回到喧闹的阳光里。他告诉我再不上车，就要迟到了。他懒散的姿态里，时刻保持着攻击的架势，而我生怕露出了一丝破绽，就被他找到线索。

浩子开车的时候，总是会时而松开手掌，让方向盘放空一阵，再轻轻地调整回来。仿佛车子随时都会失控，又在关键的时刻被拯救。我们沿着海岸线，跨过了雄伟的大桥，又在一个华丽的转身后，进入到街角小巷。浩子为我介绍沿途的风景，我却有些昏昏欲睡了。浩子说，前两天有特殊任务，两天一夜，只睡了两个小时。为此，我开始不停地说话，不知道是为了缓解他的疲劳，还是为了分散他的注意力。他的的确确走错了路，却并没有人仰马翻。

花妮说，要带一些百香果回去。于是，浩子送我们到了集市。她喜欢粉嘟嘟的东西，这一点也体现在水果的挑选上。浩子对此不以为然，他说，要挑选那些丑陋的水果，不仅糖分高一些，味道也更浓郁。可是我遵从了花妮，我知道真相并不重要。浩子的目光总是在人群中游移，他告诉我，要小心自己的钱包，附近有不少小偷。离开水果铺，浩子又带我们去吃了海南的盐焗鸡。他赤手将滚烫的一整只鸡，撕裂成一小块一小块。时间越来越紧张了，浩子却将这种紧张感一点点撕碎了。我清楚地记得，他只喝了一点清粥。

在机场分别的时候，我和浩子紧紧拥抱。他坚硬得像是一块礁石，会划破柔软的身体，让血液顺着皮肤，将脚下黄沙染红。我所拥抱的是一片完整的海边意象，是一个和我有着过命交情的男人。他替我过着激烈的生活，有枪声，有毒品，有风声鹤唳，有电闪雷鸣。我喜欢他周末的脏脏的裤子，那破开的浮夸的洞，会呼吸，会说话，会嘲笑我的浅薄。我笑了笑，说下次再见吧。我似乎已经爱上他了，爱上了他的别开生面，以及所有异域的体验。

飞机潜入微茫的夜色，周遭鼾声四起。而我和花妮的缘分，似乎也告一段落了。我们的交情原本就浅薄。困倦来袭的时候，我忽然间想到浩子的蓬勃，以及他遗忘了睡眠的样子。在南方的葱茏里，是他亲手将整个冬天尘封在了盒子里，让生命暖暖地绽放着。而北京的冬天，才是我的归宿，就这样一直冷冰冰地等待着，既没有雾霾的侵袭，也没有白雪的飘落。

在这之后的两个月间，我还是偶遇过花妮。她就这样改变了模样——包裹在草绿灰的羽绒服里，脸色也不大好看。她就像是冬天的过客，将所有的生命力都遗忘在了南方的昼夜里。我甚至无法将她与之前的花妮关联。她既不属于北方，也不属于这个冬天。然而，冬天里的我是慌张的，在萧索的街道两边，乌鸦发出阵阵凄鸣。而我的喉咙里，奔涌出的是一阵阵素白的气团，这些温暖的图案，很快就消散在人间，去往了另一个国度。

我会看到，漫山遍野栽满了亡灵。我终于发现，所有的抵达都通往寂静，而我需要一场矢志不渝的狂欢。我想到很多年前，一个幼稚的男孩，总是热衷于在炽烈的夏天，在树上拾掇蜗牛的尸体。那些枯燥的木头上，是一座座无人问津的坟墓，用手轻轻剥离开，可以听到啵的一声脆响，凉凉的液体就顺着树干，顺着我的手指，变成一条凉凉的线。我将这些坟墓一个个撬开，就像卑微的掘墓人——它们的寿命太短暂了，来不及说再见。我抬起无知的头颅，阳光如锥子般地刺下来，一瞬间泪流满面，可是我并不悲伤。

这是北京的第五个冬天。没有雪的冬天是惆怅的，城墙与砖瓦，大红与鎏金，似乎都显得过于俗气了。而我，在呼唤大海的日日夜夜里，也在呼唤情欲的到来。这一年，我似乎醍醐灌顶，被点亮的不是信仰，也不是秩序，而是熙熙攘攘的人间。在树木妖娆的南国，花妮和浩子都在身边，散发出饱满的光泽，宛如我生命的一部分。我爱他们浓郁的情欲和生长。海岸线上起起伏伏的，是一片光怪陆离。在广袤无垠的大海上，有一场永远不散场的盛宴，等待我们的到来。我不知道自己，还能秉持多久，燃烧并愤怒着。

一个昼夜的缱绻，只是为看一眼大海。在另一个恍如隔世的清晨醒来，阳光如糖浆一样包裹着我的裸露。绘制一幅等身比例的油画，像热带水果一样被摆在床上，这一刻就连搔首弄姿都是甜蜜的。我抚摸着鸟兽的木刻，想到它一定是因为留恋人间，才忘记了飞翔。我似乎已经将花妮遗忘了，她大概留在了南方，成为一个永恒的瞬间。

责任编辑  韦 露