周龙

母亲提着一个布袋和一只装着老母鸡的笼子，跟随儿子进了城。

儿子是实验小学的老师，实验小学没有住房，老师们都住在妻子或者丈夫单位的住房。儿子也一样，他住在儿媳单位供销社的房子，一房一厅，在县城东头。一进门，小孙子阿军就跑过来抱住装鸡的笼子叫道：“嘻嘻，鸡咕咕！鸡咕咕！”儿媳梳着披肩长发从房间里走了出来，大声吼道：“阿军放下，放下，快点放下！脏死了！”阿军嘟着嘴巴说：“不嘛，我要！我要！”儿媳跑过来，夺下被阿军抱着的鸡笼，把它扔进卫生间里。阿军倒在地上翻滚，哭闹。奶奶蹲下来抱起他，双手轻轻地拍着他的肩膀。血缘就是血缘，阿军突然就收住了哭腔，自来熟地偎依在奶奶的怀里。

儿子凑到跟前，对阿军说：“叫阿奶！”

阿军望着奶奶那张陌生的脸，眼睛眨巴了几下，很亲热地大声叫道：“阿奶——”母亲顿时笑容盈脸，双眼眯成一条缝，连忙应道：“哎，我的乖孙儿！”

母亲望着俊俏的儿媳，温和地笑了笑，想说声你好，但话到嘴边又给咽了回去。母亲感觉得出，刚才儿媳对阿军凶成那样，其实是凶给她看的，嫌她身上脏。俊俏的女人温柔起来能让人腿软，可凶恶起来却让人心里发毛。母亲这时的心里就发毛。

儿子指着母亲对儿媳说：“我妈。”

儿媳没有言语，目光首先落在母亲裹着破旧布鞋的双脚上，然后滑到老树皮般干枯的双手上，再滑向缝满补丁的衣服上，最后盯在那张沟壑纵横的脸上。儿媳刀刻般的目光在母亲身上剜来剜去，像要剜掉母亲身上的一块肉似的。母亲感到害怕，身子瑟缩了一下。儿媳皱紧眉头说：“阿军，过来！过来呀！”阿军仍偎依在奶奶怀里不动。儿媳有些恼火了，又大声叫道：“过来啊，蠢仔！”母亲放下阿军说：“阿军，你妈叫你呢，快去呀！”阿军跑了过去，儿媳在他屁股上狠狠地掐了一下，疼得阿军哭叫起来。哭叫声咚咚咚击打着母亲的心房，让她有种说不出的疼痛。

第二天，儿子花了五十块钱，在街头地摊上买了两套减价的衣服和一双保暖鞋，母亲穿在身上，显得又干净又年轻。母亲双手在身上、脚上摸呀捏呀，嘴里呵呵呵地欢笑着。儿子说，走几步看看！母亲扭胳膊甩腿在厅里遛了两三圈，边遛边扭头看看穿在身上的新衣新鞋，脸上盈满了笑容。很快，母亲又把新衣新鞋脱了下来，说：“这么新的衣服平日里穿着多奢侈啊，等过年再穿吧！”说着，又把新衣折叠好，与新鞋一起，收进床铺下面的一个纸箱里。

儿子搖摇头说：“你呀，真是个旧脑筋！”

母亲笑而不语。

这天夜里，母亲躺下不久，儿子和儿媳说话的声音有一搭没一搭地从房间里溜了出来。

儿子儿媳和阿军住房间，母亲住客厅。房间朝外的窗子正好对着一片建筑工地，尘土飞扬，白天黑夜没完没了的，轰隆隆的吵闹声吵得人们无法安宁。因此，窗户时时都要关上。窗关了，房门就得敞开着，房间和客厅都一直串通在一起，没有间隔，房间里弄出稍大一点的声响，客厅里都能听得一清二楚。

儿媳说：“结婚快四年了，你给我爸我妈买过什么？”

儿子说：“他们什么也不缺。”

儿媳说： “唷，就你妈缺，一来就买衣服呀，买鞋子呀，上上下下全是新的。”

儿子说：“这这——”

儿媳不准儿子往下说，把话抢了过来：“这这什么这？难道我说的不是？”

沉寂片刻。

儿媳说：“跟上你真是倒了八辈子的霉！”

儿子问：“倒什么霉？”

儿媳说：“结婚那年，电视机电冰箱洗衣机什么的，哪样不是我妈我爸送的？你妈给什么？啊？！”

儿子说：“我妈给了一百块钱。”

儿媳说：“丢脸，一百块钱还不够填牙缝呢，还好意思拿来，真是抠门！”

听到这儿，母亲心里酸痛酸痛的。

儿子十岁那年，他爹上山砍柴时，不小心跌下山崖死了，母亲既当爹又当娘，忙里忙外，没吃过一顿好饭，没睡过一天好觉，好不容易熬到儿子读完师范，母亲却欠了三千块钱的外债。母亲知道，儿子在城里生活不容易，她不能让儿子知道家里还欠着债。儿子每次追问她欠了多少钱，她总是说，不欠不欠。那几年呀，家里的鸡呀猪呀羊呀争气得很，拼命地长肉长膘，卖了好多好多的钱呢。再说了，你读师范又没花几个钱，欠什么欠呢？儿子半信半疑，就没再问。儿子结婚那年，给母亲拍了电报，催她来城里参加他的婚礼。母亲很想来，但她不敢。母亲听说，城里人结婚，做父母的要送好多的财物。母亲没钱，没钱就不要去城里给儿子丢脸。母亲只是借了一百块钱，让熟人带到城里给儿子。直到前几天，还清了所有的债，母亲的心才安稳下来。这时，儿子回家请她来城里照看孙子，母亲开始是不情愿来的，说城里不习惯呀，听不懂城里人的话呀，年纪大带不好孙子呀，反正理由一大堆。儿子叹了一声，拉长一张脸，做出一副无辜又无奈的样子：“完了完了，你这亲孙子怕是没人带了，扔掉算了！”母亲瞪眼“啊”了一声，说：“干吗这么说呢？啊？！”儿子说，以前找了两个保姆，一个只顾嗑瓜子，看电视，儿子尿湿裤子，吃脏东西也不管不顾。另一个经常掐儿子，掐得儿子身上青一块紫一块的。母亲听得心里扯疼扯疼的。她说：“这些保姆哪能这样？一点良心都没有。这么小的孩子，哪能这样对付呢？这样对付怎么得了呢？不行不行，我跟你进城！”这是母亲第一次进城。

这夜，母亲一直没法入睡，东想西想，心里乱糟糟的。

早上，儿子、儿媳上班去了，母亲在家看管阿军。阿军自己玩他的玩具，很开心很快乐，不用母亲操什么心。母亲闲着没事，就在屋里瞎转悠。走进卫生间，看见桶里泡着一堆脏衣服，母亲就躬下身子，耐心地搓洗起来。母亲腰不好，干柴般的老手一点都不麻利，她一会儿站着，一会儿又蹲下，磨磨蹭蹭搓洗了一个多钟头才洗完。

中午，儿媳下班回到家，看见皱巴巴的衣物正挂在阳台上滴着水，就气鼓鼓地叫嚷起来：“乡巴佬，衣服洗得不干不净的，水也没拧干就挂上，白吃饭啊？”说着就把衣服从衣架上取了下来，丢进洗衣机里搅动着。母亲站在一旁，皱着眉头，身子微微发抖，两只手在裤腿边忙乱地揉搓着，不知放哪儿好。

吃过午饭，母亲又忙着洗碗，擦桌子。刚回到客厅坐下，厨房里又乒乒乓乓响了起来。母亲蹑手蹑脚凑到厨房外面，探头看见儿媳正把她刚洗过的碗筷重新擦洗了一遍，边洗边骂着：“老不死的，只知道吃，几个碗都洗不干净！”

母亲像做了错事被老师严厉批评的小学生，浑身战栗，眼睛焦急地眨巴着，像是等待一阵严厉的惩罚。

此后，母亲再也不敢做什么家务活了，除了看管阿军，就像木偶一样干坐着，或是愣站着。这天上午，母亲站在窗前发呆，阿军爬到玻璃茶几上玩耍，她竟然没看见。阿军在玻璃板上欢快地东跳西跳，又喊又叫，跳到边上的时候，玻璃板突然翘了起来，阿军摔到地上，玻璃板跟着猛砸下来，碎了一地。阿军团坐在碎玻璃堆上慌乱地哭叫着，双手乱抓乱甩，有块碎玻璃被他甩到脸上，划开了一厘米的口子，鲜血直流。阿军见到血更加慌乱，猛哭不停，双手胡乱在脸上抓着挠着。母亲把阿军从碎玻璃堆上抱了起来，用衣袖捂住他脸上的伤口，血不流了，但一松手，血又流了出来。母亲一手摁着伤口，一手抱着阿军在屋里转来转去，想找到什么能止血的东西。她终于在厨房里找到一块黑木炭，于是捣碎，将炭粉敷住阿军脸上的伤口。这招村里人经常用，儿子小时候脸上受伤就用过一次，立马见效。阿军脸上伤口终于止血了。看见阿军满脸的血迹，母亲慌了手脚。让儿媳看见，那是不得了的。于是，赶紧找张干毛巾，把阿军脸上的血迹抹干净，然后抱着阿军在沙发上坐着，细声细气地安慰他。这时，儿媳下班回来了，看见满地的玻璃碎片和正在母亲怀里抽噎着的阿军，心中怒火呼地蹿了上来。“怎么回事？到底怎么回事啊？”母亲说：“碎玻璃划破了脸。”这时，儿媳才发现阿军脸上那块正浸着血液的黑印，大聲呵斥：“你放了什么？都放了什么呀？”母亲说：“木炭粉，他爸小时受伤就放炭粉，很管用的。”儿媳从母亲怀里夺走阿军，十分心疼地抚了抚伤口的周边，盯着黑色的伤痕破口骂道：“管用个屁！难怪他爸脸上有块该死的黑疤。赶紧上医院呀！”说着抱阿军跑出门去。母亲还愣站在原地不动。儿媳跑到楼下，没见母亲跟上，抬头大声嚷道：“想死啊你？还不拿衣服下来！”母亲抱着阿军的衣服，小跑着跟在儿媳身后。

医生给阿军洗干净伤口，缝了一针，黑巴变成了红印。医生说，还好，来得及时。要是晚来了，伤口吸收了炭粉，黑疤烙在脸上，永远都弄不掉的。儿媳凶恶地瞪了母亲一眼，恨不能一口把她吃下。母亲缩着脖子不出声。

下午，儿媳准备出门时，想交代母亲如何如何注意阿军的脸伤，突然发现母亲不见了，行李也不见了。儿媳大声质问刚刚刷完牙的儿子：“谁让你妈回去的？把阿军弄成这样了，她能回去吗？”儿子很惊讶：“你说什么？我妈回去了？”儿媳说：“我要迟到了，不把她找回来，你就在家带阿军！”说着就踢门出去了。儿子断定，母亲肯定是走路去车站的。儿子一路狂奔，终于在快到车站的地方截住母亲。儿子把挂在母亲肩头上的布袋卸了下来，挂上自己的肩头说，“妈你也真是的，怎么一声不吭就走了呢？”母亲说：“都把阿军伤成那样了，我哪还有脸待呀？你媳妇要吃了我的！”儿子说：“妈——，你也不想想，把阿军伤成那样了你就溜走，我们怎么办？我们在家带阿军？我们还要不要工作？还吃不吃饭？还活不活下去？你也太没良心了吧？”儿子一连串的逼问把母亲敲醒了。“我真是糊涂啊，都把阿军伤成那样了，还好意思走？我还能走啊？我真不是个东西！”

母亲已经做好被儿媳猛撸一顿的心理准备。她想过，反正都是自己的错，都是自己粗心造成的，都是自己不好，儿媳骂也好打也好，她都不会还嘴、不会还手。谁知道，儿媳却当什么事都没发生，非但不打不骂，态度还比以前好了许多。有时下班回家，儿媳竟然还会朝她微笑一下，母亲感到很亲切，又很愧疚。此后，母亲一点都不敢怠慢了，不敢走神了。阿军走到哪儿，她就跟屁虫似的跟到哪儿。阿军脚下一歪身子一斜，母亲就赶紧跑过去扶正，有时甚至用身子垫在阿军身下，不让他有丝毫的闪失。

晚上睡觉的时候，母亲还是很注意倾听房间里的声音。她不是刻意去偷听小两口的私房话，而是想听听儿媳对她的态度。要是儿媳说了她的不是，她要好好记住。说得对的，她要好好改，马上就改。但儿媳好像没怎么说她了，倒是经常说了儿子的不是。有一次，儿媳说：“你应该读个函授，弄个大专文凭。”儿子说：“我上课那么忙，一天到晚都有课，又当班主任，哪有那闲工夫？”儿媳说：“现在，很多人都在议论，你们实验小学老师的素质比不过五小。”儿子说：“为什么？”儿媳说：“五小老师多数都有大专文凭，而你们实验小学只是中师。”儿子说：“五小刚办两三年，老师都是新招来的，大专文凭多是正常的。”儿媳说：“所以人家素质就比你们高嘛！”儿子说：“谁说大专就一定比中师素质高？他们有资格跟我们比吗？”儿媳说：“你敢说不是？”儿子说：“他们比我们差远了！”儿媳说：“高傲自大！”儿子说：“这是事实！当年我们上中师是怎么录取的？你肯定不知道。”儿媳说：“不就个普通中专嘛，难道像北大清华那样百里挑一？”儿子说：“唉，你别说还真有些类似。先是中师录取，把成绩最好的学生挑走，然后才到地区高中录取。我们那拨师范生，很多人的中考成绩都超过地区高中录取线，我还是全地区第50名呢。”儿媳说：“你就吹吧，反正不收税！”儿子说：“高才生呀，我都懒得吹！你知道五小那帮老师是怎么弄到大专文凭的吗？”儿媳说：“人家考上大学嘛。”儿子说：“什么叫考上？他们中考时，县三高都上不了，自费去地区职业学院读三加二（三年中专加两年大专），混个大专文凭，连教师资格证都没有，大专又怎么样？能跟我们这些系统训练过的中师生比？没法比，下辈子都没法比的！”

……

儿子这番鲜亮的话，把母亲带回了儿子的学生时代。儿子是村里最能读书的孩子，读到哪个年级都是学校里的第一名，真是给母亲长脸啊！但母亲总是神气不起来。儿子每次接到高一级学校的录取通知书，母亲虽然面上带着笑容，但内心却不停地叹道：唉──又要花大钱了！中考时，儿子考了那么高的分，上地区高中就像拔一蔸白菜一样容易。以儿子的聪明，上了地区高中，考个像样一点的重点大学，就像种一蔸白菜一样简单。但儿子却填报巴马师范。初中学校的老师和村里人都觉得可惜，太可惜了。母亲问他为什么不念高中，儿子嘻嘻嘻地笑了一阵之后说：“人穷志短啊！”母亲说：“人穷志短是啥意思？”儿子说：“今年招的是最后一届国家包分配的大中专学生，之后就不再包分配了，自谋职业了，自己找饭吃了。就算上了高中，念完大学，我们这帮一点门路都没有的农家子弟，去哪儿找工作？就是找得到，也不一定是铁饭碗呀！再说了，巴师的学费和书费都是减免的，省了一大笔钱。而且，还发给伙食费呢，等于提前三年吃皇粮。再过三年就能领到工资了，捧铁饭碗啦，旱涝保收了。若不，又上高中又上大学，再熬个七八年，花大把大把的钱，我们孤儿寡母的去哪儿弄？砸锅卖铁都弄不来的。”儿子这番话，母亲虽然不全听得明白，但起码也听出了个大概。反正是，读师范花钱少，而且出来马上就有工作，领工资，吃皇粮。读高中上大学时间长，花钱多，安不安排工作还不定呢。儿子真是知根知底呀，母亲心里暖融融的。想不到，儿子这么小，却比大人还会想，还会体谅，还要懂事，母亲感到很欣慰。母亲杀了一只母鸡和一只公鸡，请邻家大婶大娘几个人来吃个饭，庆贺庆贺。

儿子分配到县城小学后，村人常夸母亲道：“你命真好，真有福，儿子都出息到城里去了。”母亲心里很自豪，但话却很谦虚，她故意摇头叹道：“福什么福啰？辛辛苦苦把他拉扯大，却跑到城里去了，跟别的女孩住了，丢下我这把老骨头在家，背弯气喘了还得干重活粗活，跟没个子女似的。哪像你们，成堆的子女围在身边，重活轻活都不用动手，张嘴等饭吃，你们才有福哩。”儿子结婚后回了一趟家，向母亲炫耀：“我现在是城里人了，有工资领，吃不忧穿不愁，比待在穷山沟里的同伴强多了。”儿子话音刚落，母亲便嚷开了：“唷唷唷，你能跟人家比？人家孩子都快小学毕业了，哪像你，都三十了也没个儿子。”话虽这么说，但母亲心里却亮堂着。毕竟，儿子真是有出息了，在城里工作，讨了城里的女人做媳妇，村里的小孩谁能比？他们做梦都不敢想呢。

想着这些风风光光的事儿，母亲竟然兴奋得睡不着觉。

没过几天，天气转凉，母亲因为经常来回跑动照看阿军，没怎么注意穿上外衣，她着凉了，感冒了，整天咳嗽。儿子花了近百元钱，买了几样西药给她吃，也不见好转，还是咳得很厉害。后来又买了两瓶蜜炼川贝枇杷膏，吃完后，还是一点起色都没有。白天咳，晚上也咳，没完没了地咳，咳得肠子都要飞出来，真是难受死了！

这天半夜，母亲剧烈地咳过一阵之后，就听见儿子和儿媳在卧室里吵了起来。

“这老不死的，吃了那么多的药也不管用。”儿媳的骂声尖尖刺耳。

“老人家吸收慢，过阵子会好的。”儿子的声音怯生生的，很细微。

“还蜜炼枇杷膏呢，几十块钱一瓶！我妈也有病，你怎么不买？”儿媳的骂声更尖更刺耳。

“你妈是關节炎，哪用吃枇杷膏？”儿子的声音更怯更细。

“那你也该买关节炎的好药呀。”儿媳不依不饶的。

这时母亲又剧烈地咳了起来，咳嗽声波澜壮阔，无法收拾。

“看她咳得扯颈扯喉的，十有八九是痨病。”儿媳说。

“莫乱说！”儿子说。

儿媳说：“乱说什么？我家隔壁那个老妈子得了痨病，就跟她一样，白天咳，晚上也咳，没完没了，整条街的人都被她咳得睡不好觉。”

儿子说：“现在医学这么发达，就算是痨病，也能治好的。”

儿媳说：“治好个屁！人都这么老了，抵抗力那么差，哪那么容易治好？传染给儿子你就去死！明天叫她回家！”

儿子说：“回家？她回家了，谁带阿军？”

儿媳说：“再找个保姆。”

…………

吵架过后，夜很寂静，母亲却不再咳了，一声都不咳了，儿媳刚才的那些话就像个凶神，把她身上张牙舞爪的咳魔给镇住了。母亲双眼呆呆地盯着天花板，内心上下翻腾着“痨病”两个字。这两个字就像无数把雪亮的利剑，向母亲猛砍过来。母亲恐惧不安，四处躲藏，但怎么都躲不开，身子颤抖得像筛糠一样。十五年前，村里的三木家先是父亲得了痨病，接着是母亲得病，再接着是两个女儿和大儿子得病，只有强壮的大儿子幸免。这病真是要命，不依不饶的，一人得病，全家人都逃不脱。村里人都不敢跟他们说话，路上遇见也是远远地躲着，他们家养的鸡都不敢放到别人玉米地里，而是圈养在自家的菜园里。两个女儿也嫁不出去。都“痨病”了，谁敢要呀？五年后，几个得病的人一个一个地死去了，只留下大儿子一个孤儿，长大后也讨不到老婆，村里的姑娘都嫌他们家得过痨病。天啊，千万可别染上这该死的病哟！母亲闷头再细想病是怎么得来的。三木家的几个人都死了那么多年，大儿子也没得过这病，村里也没谁得过这病。我的病从哪里来？我怎么会得这种病呢？不会的，一定不会！绝对不会！母亲显得很自信，然后，用美好的回忆把这个该死的病淹没。但美好回忆根本抵挡不了病魔，那个该死的病很快又强硬地压在她身上。母亲又扯颈扯喉地咳，咳完又喘，咳喘声比赛似的，争先恐后的，一刻都不让她歇停。母亲都怀疑自己真的得了“痨病”。要是别的什么毛病，洗碗不干净呀，洗衣服没拧干水呀，管阿军不上心呀，都好办，上上心就能改好了的，可是这病，这病……

天未亮透，母亲就起来收拾好东西，然后对儿子说：“我得赶回去，家里鸡呀、羊呀、猪呀”， 母亲咳喘了几下又接着说，“老让人帮看着多为难！”

说这话时，母亲脸颊滚烫，耳根发热。其实，儿子也知道，母亲已把家里值钱的东西全部卖掉，抵了外债。到城里来是照看孙子的，一时半会儿是回不去的。来之前，她还对邻居说，一年半载都回不来的。

儿子说：“再住几天吧！”

母亲说：“不住了不住了，家里活儿那么多。再说了，这儿也住不惯，老病着，药也吃不好，给你们添太多的麻烦了！”

儿子低头沉默了好一阵子，最后低声地说：“回家也好……”

儿子送母亲到汽车站后，跑到车站对面的商场买了好多东西，毛衣、毛裤、棉鞋、麦乳精、人参蜂王浆、京都念慈庵、蜜炼川贝枇杷膏等，装满一大口袋。看见这些，母亲吓了一大跳，“这这这怎么行呢？你要被骂的，不骂死你才怪呢！”

儿子说：“放心吧，妈，这钱我自己收着，她不知道的。”

“这……”母亲愣了好久，叹了一声，“也真够难为你的。”母亲说着，吧嗒吧嗒地掉了一大串眼泪。

说来也怪，一回到家，母亲不用吃药，病就自个儿好了，心情也舒畅了，一点都不咳了，也不喘了。

邻居的大婶大娘都惊讶地对母亲说：“不是说去一年半载的呀，怎么才几天就回了？”

母亲笑了笑，说：“城里乱糟糟的，我一去就生病，吃什么药都不管用。住不惯，住不惯呀！”

大婶说：“城里有好吃的，有好玩的，还有电影电视，比我们这个没电缺水的穷山沟强几百倍呢。”

母亲相当不服气地答道：“好什么好喽？那儿又吵又热，话又听不懂，又没活儿干，怪闷死啦，哪比在家自在！”

大娘说：“听说城里的人死后都要烧掉？”

母亲说：“可不嘛，不管是谁，死了都逃不脱的，最后就剩一把骨灰，埋的地方都没有。你们说说，要真那样，人活一辈子还有什么意思？有什么意思呢？”

大娘摇摇头，叽里呱啦叫道：“太可怕太可怕了！给我去我都不去，打死都不去的！”

母亲长叹一声：“唉——，可不是嘛，我原以为，儿子拼命地上学读书能好到天上去。谁知道啊，竟然跑到死都没地方埋的城里，不值当，不值当啰！”

母亲把儿子买给她的东西全一样一样地显摆出来：“你们看你们看，这是儿媳给我买的。”

大婶大娘翻翻看看，嘴里啧啧啧地赞个不停，羡慕极了。

“你儿媳对你真是孝顺呀！”

母亲笑眯了双眼，说：“可不是嘛，我一到城里，她就给我买好吃的，买好穿的，碗也不让我洗，衣服也不让我洗，让我闲得发慌呢。你们说，我一辈子都忙着，哪能闲得下来呢？我白吃饭啊我？我都不好意思住下去呢。”

“你命真好，养个有出息的儿子，又讨得一房孝顺懂事的媳妇。你守寡一辈子，苦了一辈子，也算值了，太值了！”

母亲点点头说：“那是，那是！”

说着，眼睛突然潮湿起来。

责任编辑  坛 荷