皂角板儿六奶奶三个女儿都出了嫁，唯一的儿子大学毕业后，在南阳政府里当了一个不大不小的官。整个家就皂角板儿六奶奶和六爷两个人。院子里养着十几盆花草，屋子里窗明几净，三合土地面打扫得溜光。日子过得神仙一样。听皂角板儿六奶奶说，她生来胆量小，生二闺女的时候，正坐月子，有一次和六爷拌嘴，不经意说了句我日妈，谁知让婆婆听到了，顺手猛然拍了一下她的肩，提醒她注意说话别带脏字，就吓着了六奶奶。皂角板儿六奶奶一个冷惊，昏了过去，从此留下了后遗症，喜静不喜闹。无论在啥地方，只要闹哄哄的，皂角板儿六奶奶脑子就晕成了一锅粥，五迷三道，晕头转向地摸不着北了。

六爷心疼六奶奶，说话从不起高腔。六爷的干净是出了名的。衣裳再旧，丝丝灰不沾，洗得发白，还透着一股子暖暖的日头香味。六爷是大队卫生所的兽医。那时候自行车金贵，六爷一辆自行车骑了七八年，还跟新的一样。六爷出诊，车后架驮着医药箱，土路稍微有点凸凹，就会立马下车，推着走过去。即使下个针尖一样的毛毛雨，路面的浮土开始潮湿，他弯腰用肩膀顶起自行车横梁，不管路途多远，也要坚持一步一步地扛回家。每天出诊回来，就用抹布把自行车擦拭一遍，该充气充气，该上油上油，然后，停放在一扇木板上，再用一条被单，整个蒙起来。

有一次，天上阴丝雾道飘着毛毛雨，皂角板儿六奶奶家来了一位请六爷出诊的客人。六爷走着去邻村给一头猪看病，说好赶中午回来。那人就坐在屋里等六爷。那人是个评书迷，每天跟着收音机收听单田芳的《说岳全传》。那人一边喝着皂角板儿六奶奶给倒的茶水，一边打开了挂在腰上的收音机。

整个屋子里，回荡着单田芳浑厚苍凉的沙哑嗓音，那嗓音仿佛有千军万马，再配上几可乱真的口技，嘚嘚的马蹄声和咴咴的马嘶声，把岳家将的故事，讲得是酣畅淋漓，紧张婉转，惊险刺激。客人一惊一乍听得入了迷，这可就害苦了皂角板儿六奶奶，她想出门上进灶房，却在堂屋里转起了圈，摸门当了窗户。这事把六爷心疼得直跺脚，发誓以后出门下刀子也骑车，再不让六奶奶有个啥闪失。

哦，话扯远了，忘记告诉恁六奶奶为啥叫皂角板儿了。那可真是小娃儿没娘说起来话长。那年月，对整天只知道挣工分的墨村人来说，能吃上水果，那可是很让人眼馋的事。人们知道的水果除了有葡萄苹果核桃梨，对了，还有一个是芒果，那是上了年岁的人才见过的，是用来接受灵魂洗礼的。说起水果香蕉，人们就懵圈了，谁也不知道是啥东西。村里人说，光听听这名就知道是金贵东西，香叫，香叫，香的直叫喚嘞！六奶奶撇着两瓣嘴说，看把恁能的，还香地直叫唤嘞！那叫香蕉，南方才有的。

六奶奶说，香蕉可是世上最美最稀罕的水果嘞！吃到嘴里又香又甜，又润又滑，啧啧啧，比王母娘娘的蟠桃还好吃嘞！

六奶奶的话没人怀疑。六奶奶是村里最有福气的人。六奶奶的儿子时常用小车接六奶奶去城里享清福。六奶奶总说住不惯，没人和她聊天，只能一个人趴在大玻璃窗后朝大街上看风景。

六奶奶说，城里人日怪，一个比一个牛逼，邻居们走路都仰着脸，谁也不搭理谁，出出进进都随手关门，防贼似的。

儿子想让六奶奶多住些日子，就抽空陪六奶奶满府城游玩散心。看过了卧龙岗上的诸葛亮庵、汉画馆，游过了白河边的医圣祠、张衡墓、王府山，还有动物园、火车站、飞机场，六奶奶高兴得瘪嘴都合不拢了。六奶奶说，我可真是开了眼（界）了，把人老几辈都没见过的洋景都看过了！

游兴正浓的六奶奶路过一国营水果店，猛然间被一堆黄色水果吸引住了。那水果可真长得怪，弯不拉唧拥挤在一起，肋巴骨一样。

六奶奶问儿子，那东西是个啥嘞？儿子说，是生在南方的一种水果，叫香蕉，可好吃嘞。儿子买了一挂，塞进六奶奶手里。六奶奶一脸兴奋，眯着眼把鼻子贴上去，深吸了一口，一股股馋人的清香味，看不见摸不着，飘来飘去的。

儿子说，妈，恁吃嘞。

六奶奶说，不吃。

儿子说，我看妈挺喜欢，恁吃嘞。

六奶奶说，不吃。

儿子说，买来就是让妈吃哩，恁吃嘞。

六奶奶说，不吃。

六奶奶急急走出水果店，嘴里还一个劲地唠叨着，我眼下（现在）不吃，回到家，我想坐在那儿细细品着吃。

六奶奶啥也没心看了，火烧眉毛一样急急往家赶。

六奶奶终于回到了家。“嘭”的一声关上门，六奶奶便急赤白脸地骂儿子，恁鳖娃，想看老娘笑话不是？一口一个吃吃吃，这东西我咋看咋都觉得跟咱家那棵皂角树上结的皂角板儿一样，硬邦邦的，你让我咋吃？

儿子一拍脑门恍然大悟，忙向六奶奶赔笑，该骂，该骂，我咋就忘了告诉妈，这香蕉剥皮才能吃嘞！

儿子的心里忽然酸酸的，不知不觉还掉了泪。

小虫（麻雀）过去也有影儿，就这样，村里人开始把六奶奶叫成了皂角板儿。

微篇妙品责任编辑 李彬彬