马笑泉

日光淌进窗口的时候，杨百灵把左手搭在窗沿上。腕上银镯浸在光中。镯上那双凤凰依然眉羽清楚、生动，仿佛将从镯身飞离出来。这是出嫁那天阿娘亲手给她戴上的。那时自家手臂丰润得像剥壳的大春笋，银镯往后推两寸便再不能动，如今却可直推到腋下。然而这并非是让她感到心凉的地方。再美丽的锦鸡也有羽毛黯淡的那一天，再好看的杜鹃也不可能永远娇艳。只是阿娘活了八十个整年头，自家才过六十五，最大的孙儿还在读高中咧。阿娘是看着最小的孙子参加工作的，走的时候说，我没什么不放心的喽，到那边见了你们阿爸，也好告诉他家里齐整兴旺。阿娘得了个圆满，自家也盼着像她那样。若是能见到孙子孙女们都成了亲，那更是要笑着闭眼的。她又把银镯仔仔细细看了一回，镯身明明白白透着层黑气。足银镯子养得好，便有灵气，身子健旺心里快活的时候，又亮又白，但凡身子哪里出了毛病，或者心里哪头堵住了，会变暗变灰，几十年了，哪一遭都没错过。这次暗了半个月，非但没有往亮里转，昨晚就着灯光看，竟然变黑了。疑心是自家花了眼，又不好叫细崽和细媳妇来认，怕他俩担心，一宿都没睡安稳。现在这日光汪在窗口，看得再清楚不过。杨百灵的目光像是冻住了，愈来愈暖的阳光都化解不開。直到廊上飘来歌声，她眼珠才又活过来。

小锦正站在廊边练歌。孙子孙女中她最小，才上小学五年级，是学校歌队的领唱。学校在离寨子三箭远的地方，从老师到学生，全是侗家人。校长年轻，才三十来岁，在外地上了师范后，又回到侗乡。他主事后，第一桩便是组建歌队和芦笙队，并将课间操改成了跳侗舞。这可把小锦乐坏了。侗家的孩子没有不爱唱歌的，小锦更是兴头最足的那一个，四五岁时，便缠着杨百灵学歌。杨百灵年轻时声音清亮像山泉，灵动如蝴蝶，闻名四乡八寨。小锦音色虽不如她，但气息足，节拍找得准。其实她跳舞天赋更高，七八岁时便能在竹竿最急遽的节拍中跳成一团回旋不息的影子。但侗家以歌为尊，“饭养身，歌养心”，唱歌是和吃饭并列的头等大事。侗家的舞并不复杂，除了竹竿舞外，节奏变化也不激烈，但歌路可深得很，尤其是大歌，笨一些的唱上十年也未必能句句合辙。小锦不太在意别人夸她舞跳得好，但若是得了学校请去教唱的歌师的表扬，会美上好几天。清早起来练歌，于她，已是雷打不动的习惯。今天星期六，她起得略晚，但还是在早饭前站到廊上。空腹不跳舞，饱腹不唱歌，清早起来对着东方唱，最能练气，一天精神都旺。这诀窍，是杨百灵传给她的。小锦正在唱的是首杨梅歌：

要吃杨梅脚踩枝，

要吃红果往上爬。

还有杨梅村寨真热闹，

杨梅一过此处便荒凉。

这类小歌放在以前的杨百灵身上，是用来润嗓子的。在她听来，别的毛病没有，就是稍嫌用力了些。小锦毕竟年幼，该放松的时候还不能松透。但她此时没有指点的心思，思绪飞到了去年夏天。那时她还能随孩子们一起上山摘杨梅。满山的杨梅红里透紫，还是过去的味道，入口清甜。打小时候起，她就没吃厌过。当时看着孙子孙女们爬到树上，想着还能吃很多回杨梅。但今年入春时受了风寒，竟总不见好。侗医也找过，城里的大医院也去过，都看不出有什么大毛病。想是人老了，灯油要干了。今年不要说上山采杨梅，能不能等到杨梅由青变紫，都很难料定。想到此处，杨百灵心里一阵发酸，眼角也有些潮。她想抬手去拭，却怕小锦看到，便转过身去。小锦还在唱：

歌在嘴边随便唱，

河边蜥蜴任意行。

伴不唱歌青春过，

我常唱歌青春常在常欢心。

杨百灵低着头，看到一颗泪珠滴落在鞋面上。鞋面青黑，泪珠一沾即没，水晕迅速消失，像是什么也没发生过。她用手背擦了下眼角，才抬起头来，挪到桌边坐下。

丢歌不唱枉坐夜，

丢马不骑枉配鞍。

丢工不做荒田地，

田活要做歌要唱。

田活要做歌要记，

何时转回年十三。

十三欢乐十三少，

过了十三十四忧愁渐多歌也忘。

小锦越唱越欢，气息转换比开初流畅得多。这首歌，杨百灵做姑娘时最爱唱。她把手放在膝盖上，静静地听着。何止是十三欢乐十三少，自家唱了大半辈子，都是欢乐多忧愁少。若有什么烦恼，站在廊上或者鼓楼里唱上几首，心里顿时会变得开阔，怎么临老了还掉眼泪，羞不羞？杨百灵抬起头来，心想，这么敞亮的日子，只要还没倒，就得支撑着好好过下去。愁眉苦脸，不是侗家人的活法。她跟着轻哼了几句，还是觉得有点气虚，便停下来继续听小锦唱。不多时，厨房里漾出油茶的香气。

吃过早饭，杨百灵坐了小半炷香的时间，便起身往外走。细崽有些着急，问她去哪，她头也不回，说是去下面转转。细崽说，你病着呢，还是在屋里歇着吧。杨百灵说，这病就是在屋里窝出来的。细崽要陪她去，杨百灵不许，见他眉头上担着心，便说，小锦陪我就行了。小锦梨涡含笑，跳着便过来了。出了走廊，小锦双手搀着她下台阶。侗家房子均依山脚而建，坡地上前屋挨后屋，密密麻麻，挤得行人道弯弯绕绕。杨百灵家离寨门近，越二十来级台阶便至寨前溪边。上了小风雨桥，杨百灵便要坐下，靠着栏杆歇一歇。小锦坐不落，双臂搭在栏杆上，探出头，目光搭在溪边右侧早已废弃不用的水车上。

“奶奶，这水车放在这里是不是有几百年了？”

“我嫁过来的时候它就在这里了，不过那时是新的。”

“水车是不是也跟人一样，会变老？”

“是啊，什么东西都会变老。”

“那也不是。我看寨子里有些树，去年冬天变黄，现在长出新叶来，又显年轻了。”

怔了一怔，杨百灵侧头瞅着小锦粉嫩的脸，笑着说：“小锦讲得对，是奶奶讲错了。”

“奶奶，你什么时候又变得年轻？”

“奶奶已经老了，变不回去了。”

“不准你这样讲。奶奶，你可要永远陪着我。”

杨百灵心里又是一酸，但这酸中透着欣慰，还有像这溪水一样绵长无尽的怜爱。她半转过身子，伸手去抚摸小锦的脸颊。嫩得像栗子豆腐一样，水色又好，白里透红，比她娘强许多，看来是替了自家。十几年前，自家皮肤仍然光滑白皙，皱纹很少，没有任何褐斑，让同辈的女人见一回羡慕一回。但丈夫得病去世后，心里空了半截，人也迅速见老了。儿子们虽然孝顺，但有些暖有些乐，那是丈夫才能给的。杨百灵微微叹了口气。

“奶奶，你为什么不高兴呢？”

“没有。奶奶有你这样的好孙女，哪会不高兴呢？”

“你要是不高兴，我也会不高兴的。”

“高兴，高兴，奶奶看到你就高兴。”

小锦凑过来在她脸上吧嗒了一口。眉梢溢出笑，杨百灵瞥见她搭在自家肩头上的胳膊，露着的小半截手臂像藕一样，心里突然一动，遂取下银镯。

“奶奶。”

“莫动。”

银镯戴上去，竟不显大。拉着她的手，杨百灵又细看了一回，才松开。

“喜不喜欢？”

“喜欢。可是，奶奶，这是你的镯子。”

“这是奶奶的阿娘，也就是你的曾外婆给奶奶的，现在奶奶把它送给你了。”

“可是，万一娘不准，要我退给你，怎么办？”

“我准了，她不会不准。你记着，以后呀，奶奶要是不在你身边，你想奶奶了，就看看这个镯子，当奶奶陪在你身边一样。”

“可是，奶奶，你怎么会不在我身边呢？”

“傻孩子，小鸟也有长大高飞的那一天。等你考上大学，去大城市读书了，奶奶总不可能跟着你去。”

“那我不考大学，就在我们学校一直读，一直读。”

见她嘟起嘴，杨百灵心想：奶奶也想一直陪着你哦，但怎么能够呢？她怕跟小锦扯不清，遂说：“你唱首歌给奶奶听。”

小锦立刻站直了，清了清嗓子，对着桥外溪水和溪边风车唱起来：

老人养育我们各人要思量，

看到羊儿想到人。

羊知跪母来吃奶，

咱当儿女要孝顺。

要是人都不如羊，

谁都说他蠢过牛。

用手在腿上轻轻地打着拍子，待她唱完，杨百灵说：“腰不要绷得太紧了，松一点。”

小锦嗯了一声。杨百灵探手摸住她的腰，动作轻快得连她自家都意识不到。

“这样刚好，再松腰就塌了。”

待她放开手后，小锦又唱起来：

抬脚进堂来多耶，

上村下寨喜洋洋。

年头月初来祭萨，

男女老少歌声高。

盯着小锦微微起伏的身形，杨百灵仿佛能看到她体内气息的流转。刚唱完，便有鼓掌声从桥那头飙过来。杨百灵一看，几个外地人踏上了风雨桥，有男有女，男的胸前都挂着短炮筒一样的照相机，女的皆戴着黑色或褐色眼镜，还围着大红大绿的披风。晓得他们是游客，可能就住在寨子的客栈里，要不然也来不了这么早。虽然觉得这几个游客身上透着粗俗的气息，杨百灵还是向他们眯眯笑。

对这笑，他们却没回应，只顾朝着小锦说：“小姑娘，再唱一个！”

小锦像只小猫样靠在杨百灵怀中，偏着头瞅着这几个游客。

“小姑娘，唱一个，唱完阿姨给你奖励。”有个女游客从包里掏出把糖，对着小锦晃了晃。

小锦转过头去。

“走，陪奶奶去鼓楼。”

起身后，杨百灵根本不看面前这几个人，任小锦搀着她，往桥那头行去。望着她俩的背影，那个拿糖果做饵的女游客撇了撇嘴，以不屑掩饰她的尴尬，却不料小锦边走边唱起來：

今天吉日我忌寨，

今天吉日我忌门。

忌寨忌门不许新人进，

让您进寨村寨不太平。

她唱的是拦路歌，游客们听不懂侗语，却听出了她声音中轻快的揶揄。那个女游客脸上的不屑全跑光了，只剩下尴尬。

鼓楼离桥头只有十几步远。这楼，跟风雨桥一样，不用一根钉子，却能稳稳地站几十年，身子骨还硬朗得很，保险能撑到百岁之后，只是面容已显沧桑，梁柱黄中透黑，木头的芳香早已消失，瓦色也趋于黯淡。亭中间四条又长又宽的凳子围住火塘，亭边栏杆处亦可靠坐。任何一处凳面均被屁股磨出了包浆，泛着幽光。有人正在火塘边闲坐，嘴里吧嗒着一根竹身铜嘴烟管，望着悬挂在对面的村寨防火公约出神。小锦喊了声二牯公公，他扭头一看，哎呀了一声，倒转过来坐了，说：“百灵嫂子，好久没见你浮头了。”

“这一向身子骨不好，老闷在屋里。”杨百灵靠在栏杆边坐下。

“老闷在屋里可不行，得出来走走，见见日头，病才好得快。”

“理是这个理，就是懒得动。今天见日色好，才出来走一走。你身子还好？”

“好着咧，我这身子，是硬木打的，经事得很。”

“那就好，那就好。”杨百灵边说边点头，心里却在暗叹，“从前武高武大的汉子，现在也单瘦了好多。”

“小锦越长越水灵，简直是跟你一个模子出来的。”

“二牯公公，奶奶年轻时是不是很好看？”

“好看，好看得很。你奶奶啊，可是四乡八寨有名的百灵鸟，每年三月上大戊梁摆歌堂、六月六在独坡办歌会，只要她一出场，大家都围着她转，抢着跟她对歌。有些从贵州、广西过来赶歌会的儿郎，见到她都不肯打转身咧。”

“二牯，你跟小孩子胡嚼些什么？”杨百灵嗔道，但眉眼间流露出掩饰不住的得意。

“我哪里胡嚼了，都是亲眼见到的。”

小锦眼睛滴溜溜在两人脸上转了一回，问：“那二牯公公，你是不是也喜欢我奶奶呀？”

听闻此言，二牯顿时手脚不知往哪里摆，嘴上那支烟管险些掉下来。

杨百灵拍打了一下小锦的背，说：“小孩子，别胡说，没大没小。”

小锦吐了吐舌头，跑开了。二牯盯着地面，使劲地抽烟，吐出一朵朵烟雾，但遮掩不了那张还残留着尴尬的老脸。过了一会，没听到杨百灵有什么动静，便偷瞟了一眼，见她正望着侧上方出神，遂扭身顺着她的目光看去。梁上左边悬着块老匾，上面刻着四个大字：楼容夺冠。

“月生哥当年和他师傅起这座楼的时候，你还没嫁过来呢。当时四乡八寨的大木匠都过来看，都讲造得妙，集体送了这块匾。”

“他跟我讲过，这块匾还是你和他放上去的。”

“正是。这块匾是楠木做的，压手得很。我只要坐在这里，就会想起当年的事。月生哥喜欢清早跑到这里吹芦笙，我的芦笙有一半是他教的。他芦笙吹得好，手又巧，我们这一辈人，就数他最灵醒。”

杨百灵脸上泛出温润的笑，像春水流过干枯的河道，一瞬间仿佛年轻了十岁。二牯呆呆地看着她，过了一会，说：“当年行歌走寨，我们都以为你会看上春生，他的歌不是唱得最好吗？”

“春生歌是唱得好，但声音像女人，长得也太秀气了。月生才是个男子汉，又样样都会，最中我的意。”

“你也最中她的意。他从小喜欢琢磨事，眉头好像上了把锁，跟你好上后，眉头才打开了。”

杨百灵又望向那块牌匾，眼睛变得亮晶晶的。

“你也莫多想，有空就出来走走。把身子养好了，月生哥在那边也放心。”

杨百灵点点头，又坐了一会，方起身唤上小锦回家。

中午吃饭的时候，细媳妇瞥见女儿手上的镯子，问：“你怎么把奶奶的镯子戴上了？”

“是奶奶给我的。”小锦边说边把目光转向对面的杨百灵。

“小锦戴着比我好看，以后就给她戴了。”

细媳妇嘴唇嚅动了一下，望了丈夫一眼，他正埋头往嘴里赶饭。

“你吃这么快干什么？”

“下午几个村的书记和主任要碰个头，会放在我们村里开。”

“今天不是放假吗？”

“过两天县里要来人调查，决定旅游开发是我们自家搞还是请外头的旅游公司搞，我们先要合计一下，看到底怎么搞才最合适。”

慢慢地嚼完一块稻田鱼，杨百灵抬起头说：“侗家的事侗家人最明白，外头的人来搞，怕搞乱了。”

“我也是这么想的。现在要先摸清那几个村的意思。”

“我们寨子最大，你自家心里的主意要把定。”

“阿娘，你放心。我还请了几个老款师和歌师过来，让他们也议一下。”

“该请的，该请的。侗家人活得安稳自在，就是靠款和歌。你阿爸以前讲过，款是天理，歌是人情。做什么事，这两样顾到了，就不会走偏。”

细媳妇说：“听我阿爸说，我阿爷当款师的时候，寨子里有什么难断的事，只要他出面，几句话就扯清了。”

杨百灵说：“别的款师话多，你阿爷话少，但句句讲在点子上，让人听了服气。”

“难怪阿娘话少，原来是像曾爷爷。”

大家都笑起来。细媳妇半喜半嗔，白了小锦一眼，说：“我要是有他老人家一半的水平，也不会管你不住。”

“阿娘，我最听你话了，是不是？”

细媳妇给小锦夹了筷菜，说：“听我的话，就多吃点。”

小锦端起碗来，把筷子拨得飞快。大家又笑了。

觉得那个镯子似乎白了些，杨百灵却还不能断定。等午睡起来，她特意把小锦唤到面前察看，黑气确实淡了许多，心里便觉得熨帖。

“奶奶，你在看什么？”

杨百灵摸摸她的脸，说：“看小锦。”

“我不是天天在这里吗？”

“天天在这里也看不够。”

把頭贴在奶奶胸前，小锦居然没说话，只是半闭着眼睛，双手环抱，直到杨百灵轻声催她去做作业，方才起身。

杨百灵又唤来细媳妇，说是想洗个热水澡。她本是最爱干净的，这一向却连澡都懒得洗，让细崽未免忧虑。细媳妇试探着提醒了几次，杨百灵却不接腔，这下见她主动吩咐，忙去准备衣服。

细媳妇给她擦洗的时候，杨百灵半闭着眼睛，想起从前夏天跟丈夫去山里摘野果寻草药，有时见四下无人，便去溪中洗澡。洗完后，她站在溪边大岩石上唱歌，丈夫躺在石上，看看她，又看看天，再看看她，有时还会跳起来把她按在石头上。想着想着她嘴边溢出笑来，脸上散发着一层润泽的光，像是老银被洗亮了。儿媳见到，心下诧异，动作愈发轻柔。

细崽深夜才回，见杨百灵还在堂屋里坐着，说：“阿娘，你怎么还不睡？”

“今天精神好，晚睡一会没事。”

“娘今天洗了个澡。”

细崽瞅了瞅她的脸，说：“气色是好一些了。”

“事情议得怎么样？”

“大家一条心，想自家搞，还拿了方案。”

“那就好。心齐了，外人来得再多，寨子也不会乱。”

“嗯，你们也早点睡。”

这天夜里，杨百灵梦见满山杨梅红得发紫。她和姐妹们提着竹筐，去后山摘杨梅。到了山坡上，每棵树间都闪出一张儿郎的脸，牙齿白净，笑容比日光还灿烂。他们一边摘下杨梅递过来，一边唱着歌。杨梅很快溢出筐沿。男男女女站的站，坐的坐，相依相偎。月生把杨梅递到她口中，虽然双颊发烧，她还是选了颗更大更熟的杨梅，塞到他口中。吃着杨梅，目光绞在一起，两人虽然没有说一句话，却明白彼此再也不愿分开。这时整面山坡突然变得出奇的安静，其他人都不晓得跑到哪去了。光洒在身上，也不再是热热的，而是如泉水般清凉。抬头一看，月亮已升了起来，那么大，那么近。林间、草丛里、山涧中，无数的碎银子在跳动着。月生吹起了芦笙，身体随着乐声一起一伏，左右摇摆。看着他挺直的鼻梁和又亮又深的眼睛，杨百灵的心好像要融化了。这夜她睡得安详，中间没有起来。早上睁开眼，觉得嘴里有股恬静的味道。

眼见小锦腕上的镯子一天比一天白亮，杨百灵也一天一天好起来，感觉元气像岩间泉水一滴一滴重新灌注回身体中。期间大崽二崽带着孙子孙女回来看她，都说她气色比去年还好些。杨百灵虽说，你们哄我的，但心里和面上都是欢喜。孙子孙女们吵着要她去城里住几天，杨百灵说，奶奶一到城里头就晕，心就慌，你们有空多回寨里。他们要是没空带你们回来，我就让三叔去城里接你们。小锦倒是想去城里玩，私下里跟哥哥姐姐们约好，等暑假到了，先去城里玩一阵，然后再和他们回寨里玩到开学。

细崽这阵忙得脚不落地。他准备在寨里办一个剧场，集中向游客展示侗家歌舞和民俗，不请职业演员，全部由寨里的男女老少上阵，连小孩子也参加双休日的表演。小锦兴致比她爸还高，做完作业便去鼓楼和小伙伴们练歌，她有信心把大歌排练出来，到时和叔叔阿姨们一比高下。细媳妇应允担纲织侗锦表演，她还跟两个姐妹合计，准备在寨前大坪边那条路上开家店子，现场缝织，专卖侗家服饰。

屋里一下子清静起来，杨百灵却没有丝毫失落的感觉。她上午织侗锦。虽然眼力不济，手也没有过去那么灵便，但她一点都不急，慢慢细细地织，每天织一点，把存在心里的那些老花样不走样地织出来。她打算织好一批后，就让细媳妇拿去店里卖，等积的钱多了，便请寨里最老的银匠，用最纯的银子，依照最古老的样式，给小锦打整套的头饰。在她看来，一定要戴上这样的头饰，才衬得上侗家大歌。自家出嫁时带来的那套，就留给细媳妇了，毕竟，她照顾自家最多。到了下午，午睡過后，若是天气好，她便出门沿着台阶慢慢往上走。月生的墓就在寨后山上。她会在墓前坐上许久，见四下无人的时候，便对着墓碑唱歌。虽然嗓子已变嘶哑，不好听了，但她晓得，月生是永远爱听她唱歌的。有时她竟隐约听到风中有歌声回应，仿佛是从面前传出，又仿佛是从那愈远愈清晰的过去传来：

正月二月杜鹃开花满山坡，

心想情妹总难忘。

三月晴朗开桐花，

时时想到你所讲。

四月水田育秧苗，

要是情妹愿意共育秧。

五月当中别人让你尊贵的姑娘在田里扯秧苗，

让我儿郎肩上挑点糠肥眼张望。

六月阳光强烈田开裂，

别听他人挑唆疏远我儿郎。

七月野果成熟结成串，

劝妹莫听流言和蜚语。

流言蜚语我劝你切莫听，

不是哄骗是真话。

八月鲤鱼煮酸汤，

咱俩以前说的情话越想越甜蜜。

九月秋风树叶落，

时刻只想与好情妹讲好共一家。

十月秋收农活欢，

我总是想多来几次追恋你。

十一冬月农活圆满心欢喜，

不知何时与妹成双成了痴想。

十二腊月下雪大地冻，

我还在想情妹意深长。

责任编辑 安殿荣