孙昌建

但凡有湖的城市，地理上也都是有湖濱的，但它是不是构成一个特殊的地名，是不是蕴含丰富的历史信息，或成为一个城市的地标乃至文化符号，这就要看具体情况了，我在这里讲另一个湖滨，即纸上的湖滨。

杭州日报的前身《当代日报》的副刊，从1950年的4月1日开始，它就叫“湖滨”了，这一天《当代日报》在第三版发了一则“编者”的话：本报副刊从今日起更名“湖滨”。“湖滨”是综合性的刊物。过去的“五月”，由于读者的爱护、作者的协助，有了一定的成绩，获得一定读者的爱好;但是，它的接触面还不够广。今后的“湖滨”，打算多登民族形式的各种文艺作品及时事杂文、轶闻故事、读书随笔、书评、影评、科学小品等类文字。希望做到：大众化而不流于庸俗，多样化而不失于什乱，既生动活泼，又不轻浮油滑。

因为今天的“湖滨”，不是文人雅士欣赏湖光山色、吟风咏月的园地，而是广大人民“精神”散步的场所！

要达到这样的境地，编者个人的努力当然是微末不足道的，主要的，得依靠读作者们经常的协助;多多供给稿件，严格的批评，更所欢迎！

说得很明白了，什么叫“湖滨”，那就是广大人民“精神”散步的地方，这个说法还是比较新鲜的，而且定义也很明确，它是“散步”，不是劳动和斗争，而且要多登民族形式的。那什么是“民族形式”呢？这“湖滨”开篇的第一篇算是一篇杂文吧，字数不到六百字，题目是要吓人一跳的，叫《武侠小说应淘汰》，作者说“曾有一位写武侠小说的人，坦白地说他写作的经过，说‘我之写这个，完全是为了迎合读者的胃口，这是个宝塔式的。头一个英雄出来，可以打倒四个人，第二个就得打倒八个人，不能再打了，只好把飞剑放出来，于是，下一个就得找他的师傅，于是什么黎山老母、张三丰、鬼谷子，全上来了。武侠小说就这么不科学，完全是无稽之谈。”

领教了吧，今天我们会说这武侠小说恰恰是民族形式的，但在1950年，这个写文章的人却说要淘汰了，估计编辑也默认这个想法，好在也就是说说而已，至少武侠小说当时在海外还是受欢迎的，所以后来产生了金庸、梁羽生和古龙这样的一代大家，不过细读这一段文字，倒也悟出了一点武侠小说写作的小秘诀。

在4月30日的“湖滨”，我还看到一篇写梅妻鹤子林和靖的文章，最后的结论是说林处士“外表清高”“骨子里污浊”。好在当时的“湖滨”也不全是这样的文字，比如有一首叫《茶娘十唱》的诗还是颇有特色，它先写旧社会，再写新社会，通过艺术的对比来表现茶娘的命运，有些句子还是蛮传神的，如：

朝采茶，

暮采茶，

采罢头茶采二茶;

山高路险原走惯，

最恨东风细雨斜。

头茶鲜，

二茶浓，

采采掐掐指头红;

指头肿疼如火烧，

万千委屈只为穷。

品雀舌，

论毛尖，

口颊生香如神仙;

神仙哪知采茶苦，

风风雨雨受熬煎。

朝也忙，

暮也忙，

少柴无米褴衣裳;

还了旧债没得吃，

拆了东墙补西墙。

映山红，

野杜鹃，

热热闹闹开满山。

写得多好啊，神仙哪知采茶苦！要知道杭州是龙井茶区，我们在今天往往只关心茶叶的质量和价格，很少问及茶娘的生活，问也是想问的，但总是有点不得法，比如我曾经问过一些茶娘，但她们也实在懒得理你，对于讲普通话的人，她们是保持一点警惕的，我觉得这样的警惕还是挺有必要的。

注意，《当代晚报》是小报形式，而《当代日报》则跟今天《杭州日报》的版面相似了，但“湖滨”副刊只占专版面的二分之一或三分之一，所以其实又回到了“晚报”的短文时代，但它还是用了连载的形式，先有冯玉祥的《我所认识的蒋介石》，后来又有《金日成将军》等。不过这“湖滨”也有别于其他的做法，有时它也有整版的，但这个时候的栏目则叫“湖滨扩大版”，且不算在“湖滨”的期数中的，这好比我们在湖滨散步，已经走到了老底子昭庆寺这里，这手机上的步数就多了。

不过这只是“湖滨”的形式，而它的内容，的确是想在时代性和民族性上面下功夫的，比如在1950年12月6日的“湖滨”，就有《送志愿军：仿越剧十八相送》这样的文章，且此栏就叫“吴地”。还有在春节期间发的内容有春联、新莲花落、小演唱等。1951年一开年，副刊就开出了一个叫“湖滨走笔”的专栏，作者叫夏初时，一共发了十几篇文章，这个专栏讲国际讲时事，也讲高尔基和读书，由此可见湖滨的天地也很宽。

同时我注意到湖滨扩大版不只是副刊的概念，用今天的理解来看，它有时又是一个专刊或专版的体量，比如1950年12月30日的湖滨扩大版，就是专门介绍一部新上映的纪录片《解放了的中国》，所以头条是周恩来总理在“摄成”大会上的讲话，这可见规格之高，这个“摄成”，我理解为首映式。今天的我们已经无缘看到此片，但从片名和摄成时间来看，肯定是讲新中国的成立的。在这个专版上，还同时发表了沈雁冰、顾仲彝、洪深和陈白尘的文章，这些都是文学和戏剧界的大家，而且我相信这也是通稿一类的。同时还刊发了《解放了的中国》的“故事梗概”，开头一段是这样的：

我们的祖国多么辽阔广大：东面是波涛万里的海洋，西面是群山起伏的山脉，西北是草原和沙漠。东北在严冬，温度是零下40度，而在南国，却是四季常青。黄河、长江灌溉着我们的肥沃土地……我们中国是世界上最大国家之一。

从这个语言风格上来讲，这是解说词，所以对此片的定义，有说是“五彩艺术纪录影片”，而在同一个版面上又称它为“五彩文献片”，它是之前《中国人民胜利了》后的又一巨制，反正今天的理解就是纪录片，但可能偏重于介绍一类的。在广告栏中，杭州的太平洋、西湖、新华和二七影院（即后来城站的铁路文化宫）同时上映该片，并称是光荣献映，当然该片必然涉及美国，当时称美帝。

而杭州城市地理上的湖滨，也的确是人们的所爱。记得电影《无问西东》中王力宏饰演的那位空军战士，据考证是有原型的，他的原型就是杭州笕桥的中央航校三期生沈崇诲，他们这期学员在去笕桥正式训练之前，先要在梅东高桥的新生入伍营训练半年。半年之后新生们出了一个纪念册，纪念这段训练生活，其中有一项是调查问卷，问新生们假日里最喜欢去杭州的什么地方，有六和塔啦，黄龙塔啦，岳庙啦，结果稳稳排在第一的还是：湖滨。