王清海

一

平良跟我说，这几天想起李花忽然觉得很纠结。我说想起一个人有什么纠结的，有事无事的时候总能忽然想起很多人很多事。既然能记住，何必怕想起。何况你也不是今天才想起的，这些年你一直跟我提起她，提起她的频率高于提起任何人。他说不是的，我这几天特别想，特别想我们在一起的日子，我们一起步行着去逛公园，她拉着我的胳膊，她的身子软绵绵的。

我说你是不是看到春天来了梨花开了就想起李花了吧，梨花不是李花，一个是年年都会开，我们没活着的时候它在开，我们死了它还在开。它是所有人的，这个所有人里面只是有你而已。李花走了就不会回来了，一转身就是一辈子，一辈子，你懂不懂？就是虽然你还活着，在她那里已经到了生和死的尽头，没有哪一种尽头能比生和死的尽头更称得上尽头，这个尽头永远不会再延伸。她就跟路旁的梨花一样，你只能看，开得再旺盛也是为了自己开的，跟你没关系。他说我当然懂，可是这辈子还没有过完，就成一辈子了？我说是的，你都结婚了，你都有孩子了，你又惦记起前女友干什么？这不是吃着碗里看着锅里。

他说这叫爱，懂不懂，这叫爱。那时候觉得她喜吃喜穿不喜欢干活，怕养不住不敢跟她结婚，并不是真的不喜欢她。她也是因为我不要她了，才又找的男朋友，并不是真的不喜欢我。作家，你说爱能从那个永远的尽头再往前延续出一段路程吗？

我说不知道，也许你相信它能它就能了。反正死亡是真的能消灭掉一切肉体，这是我们的眼睛能看到的，是无法怀疑的。

平良是我的朋友里面，特别能干的一个人。他老家是农村的，一个人出来闯荡，摆过地摊送过快递，吃不上饭的时候还去医院卖过血。总算在北京这个大都市里开了一个小型的生活超市，东西摆放得整齐干净，货品齐全，价钱公道，生意稳定。日子算是过得顺心了。

当然像他这样的人很多，和他一起出来闯荡，比他优秀的人也很多。可是朋友里面，我最佩服的只有他。他能把问路的人送出几站路，能自己掏腰包买下伤残老大爷的一车烂菜，能把在他店门口对别人行窃的小偷追得小偷自己跑不动。这样优秀的品质，有的时候我们想去做，未必做得出。想和做，佩服和成为终究还是隔着一道鸿沟的。

所以我特别喜欢跟他聊天。还因为我每次去，总能喝到他的好茶，听到他的倾诉，做为一个生活落魄窝在家里码字的人，能得到别人的尊重，也是莫大的安慰。

他的超市和别的超市一样，有很大的玻璃橱窗，我们在喝茶闲聊的时候，外面的车和人像流水线上的产品，一批批地出来又一批批地消失。

“可是你们都结婚了啊。”

“就是因为都结婚了才烦啊。”

这个时候我注意到了他的橱窗前挂了一个硕大的葫芦。上次我来的时候还没有看到，我进来的时候也许看到了，才会觉得今天跟以前不太一样，虽然还是差不多的话语，但是说话的环境里多了一个葫芦。

就像他忽然开始纠结想起李花。其实都是在静止的生活中，忽然心动了。

我说这个装饰品很好看啊。他说最近总是特别烦，晚上睡不着觉，这个橱窗冲着路口，怕招来灾祸，就挂个葫芦压一压。

“你还信这个？”

“我明知道是假的，但是还是想挂个葫芦压一压。”

“那在你心里潜藏的深处，你还是信的，那些潜藏的意识，有时候你自己都不知道。”

“你是说我不了解自己吗？”

“我总觉得人了解的自己，是想了解的自己，总是往好的一面去了解。而真正的自己，不是不了解，而是不愿意面对。”

他笑了，说：“作家，你看我该怎么办呢？”

他当然指的是李花的事情，我没有回答他。我知道这个问题我回答了他，也是没有用的，因为他已经很清楚自己该怎么办了。他正等着我对他说教一番，然后他准备了理由来辩驳我，不管输赢都还是按他自己的想法办，这样说了等于没说的话，不如不说。我的这个朋友，在我们谈话的当天晚上，就不出意料地约见了他的前女友李花。不过他们只是去咖啡厅喝了几杯咖啡。他们交往的时候，女朋友想喝咖啡，他没有钱，就一次也没有去过。现在总算达成了愿望。虽然他们都不喜欢喝咖啡，喝了以后更加不喜欢喝咖啡，喝的时候他们还都抱怨了不好喝，但是他们还是约定了下次还在这个地方见。

那天晚上他带着旧情复燃左拥右抱的幸福感，一路哼着小曲进了家。他在浴室里仔细清洗着自己，自己的手抚摸着自己的身体，他觉得自己的身体仍然健壮，而自己好久都没有认真打量过这个健壮的身体，每天都只是为了活着而活着，而不知道活着是多么美妙。他觉得每一寸身体都在重新焕发着青春，美妙的青春重回了身体，哪怕就是片刻，也是颤栗的电感。

老婆严丽丽被他的兴奋感染，换了一身粉红色的睡衣，在灯光下镜子前扭动了几次，见他的目光不为所动，就嗲声问他好看不。这个睡衣还是他出去进的货，当时就是认为好看才挑选回来的，他当然一口应道说睡衣真好看。他心里很明白，老婆是想叫夸她好看哩。可他就是不想夸。他的目光移向别处，不愿意看严丽丽臃肿的身体下垂的乳房。他也知道李花的身体，这个时候和严丽丽也差不多，不过他还是想李花的身体，像是想着一团可以燃烧自己的火。

严丽丽也不在意，扭摆着上了床，用手在他身上轻轻摩挲着，那手还不如刚才的水温舒服。不过他还是起了反应，他顺着她的手匆匆做完，总有种浪费的感觉。然后他去厕所尿尿，觉得尿意很大，却好久没有尿出来。像是被堵了，幸福感也被堵住了。他感到了痛苦，一种力不从心的痛苦。

是不是传说中的尿结石？他想。

他在便池前立了一阵，终于尿了出来，最后的一些尿液却是红色的，滴落在便池里，在前面的尿液中扩散着如同鲜花一样盛开。他看见了，心头一阵乱跳，惶恐不安地躺回床上，总觉得床下面是无底的悬崖，他在这23楼上住了快十年了，第一次感到了身下的高度和空洞。他在这种悬崖般的高度上翻转了几次身体后，对严丽丽说：“我刚才尿血了。”

深夜里的城市，安静的灯光在窗外摇晃。严丽丽有些倦了，本来已经闭上了眼睛，一听这话，就睁开眼睛坐了起来，说这会儿去医院看看不？他说应该也没啥事，也没有别的症状，可能是上火了吧。严丽丽就又躺下了说你去把窗戶关上吧。窗户对面隔着一片空地，是又一片窗户。他关窗户的时候，看着对面那片或明或暗的窗户，想着窗户后面此刻一定有各种各样的生活，人就是为这些而生而活。

二

他这一夜，耳边总响着滴滴答答的尿声，然后他就在黑夜里睁大眼睛寻找声音，清醒了知道是幻觉，长夜漫漫不得不睡，就又闭上眼睛睡觉，刚睡着，那声音就又出现了。他就这样反复入睡又反复睡醒的时候，天亮了。原以为沉沉的难熬的长夜，被光亮挑开，好像只用了片刻的工夫。他起床的第一件事情，就是直奔厕所，他站在便池旁看着浑浊的液体从自己身体里畅快流出来，尿完了蹲下身子仔细看，没有发现血迹。可是昨天明明是有的。

昨天已经过去了，新的一天刚刚开始，一开始就有好多地方等钱花。家里的电费水费燃气费物业费，房子要还房贷，家人的肚子要填饱，身上要穿好，严丽丽要美容要保健，朋友间的应酬要有钱打点，小孩子更是不停地这样花那样花，还有很多这会儿算不到，忽然就出现的地方也得花钱，处处都是钱，都怪兽般张着大口等他赚了钱往里填。他感觉着往里面填的都是他的时间，他的时间就这样天天被夺走了。可是不夺走的话，他要时间又有什么用呢？好像活着也就是为了挣钱吧。他把挣钱当成了一种习惯。所以虽然有沉沉的心事，还是习惯性地去店里。在店里坐下了，熟悉的一切让他暂时觉得安全。在这样稍觉安全的安静里，他用手机搜了一下为什么会尿血，网络上有很多解释，但是看起来自己的症状更接近那种吓人的解释，他越看越害怕，害怕那些看似无用的时间，一下子彻底没有了，害怕就这样掉进空荡荡无边无际永远到不了边际的黑暗中。一个客户进来买东西，拿起一样东西问他怎么用，他竟然就觉得烦了。这是从没有过的，他一直对每个客户都百询不厌的，他的好服务在这方圆是出名的。但他就是不耐烦了，他耐着性子说上面有说明，客户竟然仔细地看完那个饼干盒子上面所有的文字，然后说没有说孕妇能不能吃啊，你要告诉我到底能不能吃，我媳妇肚子里可是还有一条命。他说是啊，还有一条命，命可太值钱了，你还是不要买了。客户朝他白了一眼，你这是做生意吗？你看不出来我是在跟你分享一个新生命即将到来的喜悦吗？平良想跟他吵两句，可是觉得没力气，就闭嘴不言。客户放下东西就走了，他走后平良觉得更加焦躁，就打电话叫严丽丽过来看店。

严丽丽和他第一次见面的时候就说，你有个超市觉得是自己辛苦奋斗的硕果，我可不想跟你过这样的日子，天天像个蜗牛缩在店里，明明是在北京，活动范围却不过一百平方米。平良说没事，店小我一个人就能顾过来的，我不会让你做不喜欢的事。严丽丽这才扭捏着开始了和他的交往，他还想着媳妇呗，哄到手了，还真能不管自己家的钱袋子？谁知道结婚后严丽丽当真不管店，叫她坐店里一会儿，她不是算错账就是和人吵架，后来有了孩子，就彻底不管了。平良想着她能管好孩子也行，两个人也算是分工合作。家嘛，不就是分工合作吗？也就不再指望她守店。婚后有几次想扩大经营规模，想想终究还是自己一个人受累，就安于现状了。安于现状后多年，平良发现邻近跟自己一起起步的小生意一个个都做得比自己好，对面路上那家超市老板，已经开了十多家分店，自己只管开车去旅游，时不时背着手挺着胸去各店看一下。而自己连他手下的店长收入高都没有。

他在这个时候更加想念李花了，要是娶了她，给了自己奋斗的动力，说不定自己会比对面那家更强，因为那家刚开来的时候，還邀请他过去指导过。

严丽丽上午是去练瑜珈了。她不喜欢这个运动，可是几个闺蜜都在练，她也就跟着练了。她练了大半年时间，腰身也真柔细了不少。她在服装店里来回试着衣服，发现衣服都越来越合身，心中涌起空荡荡的成就感。因为闺蜜们的老公一个个都是那么会欣赏的人，她们的美丽能够增加在家庭的砝码。可是自己的腰不管粗细，平良都是她可以呼来喝去的人，这么辛苦也没有什么用处。可她还是坚持着练了，并且越练越上瘾。这次是几天前就约好的课，一大早就匆匆的去了，按着教练的指导，她正将身子弯曲在毯子上，告诉自己的大脑要平静，平静，却被平良的电话给惊扰了。

她并没有忘记平良昨天晚上尿血了，她只是忘了他要去医院的时候，自己应该呆在超市里。她很清楚自己的生活来源是靠超市，真的把门关了，没钱花了，闺蜜也不会约自己的。约着一起消费可以，约着去消费自己是绝对不可以的，这是每个人的底线。

她急忙终止了瑜珈课往回赶，回去后不高兴地对平良说：“你要早点说去看病，我就不出去了。这是准备去哪里看？”

平良说：“我心里不踏实，去个大医院看看吧。”

他见到医生的时候，详细地描述了自己的担忧。医生微微一笑说：“在网上看的？”

他说是的。

他看了一下桌牌，医生姓王，这个姓氏很普遍，他从小到大，看过的王医生有很多，虽然是不同的王医生，还是给人一种熟悉感。

王医生说没事的，先做些检查吧。

他知道一进医院就会有很多检查，这是有心理准备的。看着那摞检查单，他还是心虚地说：“不会有事吧？”

王医生说你是相信医生还是相信自己在网上搜的奇谈怪论？他说当然相信医生了，他从心里也是愿意相信医生的。王医生说相信医生就对了，没事的，检查一下好放心。看着王医生自信的样子，他感觉自己真的没事了。连去做的几项检查都觉得医生是在例行公事给医院增加收入，想去收费处退掉。不过犹豫了一下，他还是按照医生开的单子，一项一项做了检查。

检查结果都拿到的时候，已是下午快下班了。他在医院的大楼里就这样来回转了一天，转得脑袋发晕。他浑身轻松地拿着单子找到王医生的时候，王医生正跟一个病号聊着，随手接过他递的单子，脸一下绷了起来，抬起头看了他一眼。

平良的心顿时敲起了战鼓。

“怕是肿物，得进一步检查。”王医生轻轻地说。

“肿物是什么？”

“是——是肿瘤。”

平良这才低头去看报告单。诊断结果上写着：左肾低密度占位，不排除肿瘤。建议进一步MRI。白色的纸张上黑色的字块均匀排布着，与平时见到的字块没什么区别，每一个字他都认得，老师教过，自己写过，读得出来，电脑手机上也打得出来，偏就是这些字，用这样的一种排列，决定了他的命运。

他知道这意味着什么，肾癌，一个可怕的名字。这个名字意味着死亡，意味着那个黑色的恐怖的不可测的总躲着的事情，轮到了自己的身上。

但在此时的眼前，什么都没有改变，什么都还是老样子。王医生有鼻子有眼睛地坐在面前，自己也还是老样子，没有多什么没有少什么。对了，是有些改变的，他的脚在颤抖。医院的白色地板砖上，自己的脚前却有一根不知来历的发丝，细长而柔软，无辜地横躺在那里，随着他的脚轻轻起伏着。

他不敢相信這是真的。自己怎么会忽然就要宣告人生结束了呢？

王医生也不相信，他说还要进一步检查。就算真的是肿瘤，也有可能是良性的，就算真的是恶性肿瘤，就是俗称的肾癌，发现得早，也是可以治疗的。MRI就是核磁共振，是一种更先进的影像检查手段。王医生建议他进一步检查一下。人被遮盖的器官，在先进的科学手段面前一览无遗。人有意无意掩盖的东西，在医院面前也都要裸露出来。

这种裸露让他又觉得有了希望，可以看得更清楚，也许是误诊呢，电视剧中医院弄错检查结果的桥段，经常看到啊。自己平时不抽烟不喝酒，一切被告知会危害身体的不良行为，都是远离的，应该不会得上这种病的。他一会儿觉得绝望一会儿又觉得无所谓，就这样泪流满面地回了家。

严丽丽看见报告十分惊奇，指着报告上的一些医学术语问来问去，然后也是一副不相信的样子，说不可能的，怎么会突然得上这个呢。然后说叫他还是听医生的，明天住院去，好好查一查。他们就开始准备钱和一些住院的东西。

平良静静地坐着，坐了一会儿，提出去接儿子。儿子四岁，刚上幼儿园，一直是严丽丽接送，看到他去接，兴奋得叫着扑进他的怀里。他紧紧抱着儿子，看着那越来越像自己的面庞，想着就算自己死了，还有儿子活着，心倒平静下来了。他没有直接回家，领着他去游乐场坐旋转木马，领他吃了披萨和鸡腿，把他放在自己的背上背回家。儿子高兴得直喊：爸爸，今天真幸福。

他也感到幸福，他想，这就是为什么要活下去吧。

三

平良住院后，严丽丽只好坐在小超市里，再不情愿，这也是必须的事情。她坐在那里，不敢想象如果真的是癌，自己将会面对什么样的事情。

一个闺蜜约她去美容，她叹口气说出不去了以后说不定就得守在超市里为吃喝发愁了，说到悲伤处，忍不住哽咽起来。闺蜜却平静地说：“丽丽，这种病没事，要是后期，几个月人就没了，花钱也救不过来，拖累不了你。还有，你可要看好钱，别想着人一住进医院，什么都不顾了，倾家荡产也要保住命，到最后命没保住，你们的日子也保不住。”

“不能这样说吧，我们是夫妻啊。”

“夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞啊，丽丽，我讲的是真话，你才三十多岁，你们还有孩子，留着钱才是留着了你们娘俩的命。不过也不一定就是那病呢，也许住几天院就没事了呢。”

严丽丽说最好没事。闺蜜说现实点吧，去给医生送个红包，能听他说个实话，知道钱往哪里花。要是需要做手术，一定要记得打点，手术台上他轻那么一点重那么一点，都是一条命一个家庭。严丽丽叹口气说：“我知道的，好好的人咋就生病了，好好的日子咋就这样了。”

闺蜜笑了说：“这还不一定是肾癌呢，你就成这样了。”

严丽丽说：“事在谁身上谁愁啊。”

她在超市里忙了一天，就觉得日子真是漫长得无边无涯，原本轻松就可以度过的几个小时，却总因为担心下一分钟会进来一个什么样的顾客而心烦意乱，那些陌生的来来去去挑来问去的顾客，甚至还会因为她的冷淡而出言不逊，这让她真想关了超市。她看看窗外忙碌的人流，心里也清楚这样的工作并不繁重，只是自己没有干惯，叫苦叫累会让别人说自己娇气。没嫁人的时候娇气会让人夸跟个公主一样，结了婚有老公惯着，娇气是福气。这会儿要自己撑起这个家了，可来不得一点娇气了。她强打着精神，熬过了一天。

平良倒是忙惯了的人，平日里恨不得用分身术去打拼，从没有想过要闲下来，而且是静静地躺在床上，只用等待着一遍遍地测体温量血压，等待着护士拿来通知单告诉他可以去做哪项检查。那个平日里为自己工作的身体，看来需要自己的照顾了。可是没有了身体，自己又是什么呢？照顾身体也就是在照顾自己，可平良总是不明白自己为什么又怨恨身体的不争气，心里想要的很多，偏偏身体让自己躺在病床上。难道真的有两个自己，一个是外在的躯壳，一个是内在的灵魂。灵魂向往着随心所欲，而身体总是在捆绑着灵魂。

泌尿外科的病人不多，大都是一些老年人来治疗前列腺。发生在这类器官上的病症，慢性病居多，治了会舒服点，带着病也能生活。他窃喜王医生没有让他去住肿瘤科，听说都是一些濒临死亡的人在那里，看来自己也真还没有到那种程度，他想，自己也许跟这里的一些老年人一样，躺几天，吃些药，这事就过去了。

医院里别的很多科室，一床难求的不堪场面天天上演，经常有这个病号还没有出院，那个病号等这个床位已经等了好几天。检查用的设备，是各科室共用的，所以MRI的检查，他被排在了三天后。这三天里他还有胸片、B超、血、尿等诸多检查。

同病室的一个六十多岁的老人，前列腺做了手术。平良住进来的时候，他面色蜡黄，微闭着眼睛躺在床上，看见来了邻居，抬起头看了他一眼，没有说话。照顾他的是一个岁数和平良差不多大的男人，西装革履，没有打领带。在医院这个大多数人都随意穿着的环境里，他的整齐很惹人注意。他微笑着和平良打了招呼，然后将尿壶塞进老人的被窝里，等他缓慢地尿完，帮他盖好被子，拿着尿壶去了厕所。

“你这么年轻，应该没事的。”老人说。虽然说话的力气还有些弱，但是愉快的神情让平良也跟着心情放松。

“做做检查，确定没事也就放心了。您孩子挺孝顺的。”

“是啊，这次多亏了女婿了。女儿在国外出差，我都没敢告诉她，要不然她飞来飞去，挺辛苦的。到我要出院的时候，她也该回来了。”

他的女婿这时候回来了，听见岳父夸自己，也不说话，只是微笑着削了一个苹果，切成小块，递到老人的手边。这让平良想起了自己在岳父母家，也是如此的。做女婿的干活行，但是不要多说话，话说多了，不一定会惹到谁不痛快。他曾经有一次领着岳父看病，大包大揽地说：“爸，您放心吧，以后你生病了，只管找我就行。”