陆渭南

我与朋友约，到那间木亭子里坐坐。去年秋天约的，转眼到了今年的夏季中伏。

政府大楼从老城区搬迁到新城区已有10年了，前些年轰轰烈烈的城市建设，痕迹还在，圈了数块地，造了几个公园。现在，圈的地长满了落葵、芦苇、蓟、红蓼，成片的艾草。晚春时满地爬着的狗尾巴草开始直立，长个子，拔节，狗尾巴草结出一串串种子，在夕阳里招摇。

我与朋友在烈日下往木亭子走。许多日子不见了，相逢看看彼此，无言却胜过万语，她像疲惫的逗号，我也像，生活还得继续，一连串的逗号还得点下去。虽然立过秋了，但正经的中午，刚刚吃过午饭的中午，一会儿额头、后背就出汗了。那棵长在三岔路口的婆娑的合欢树，我只匆匆看了一眼。天知道我为什么对合欢树着迷。下午上班还早，我们决定坐到木亭子里，谈谈文学。我们刻意要谈文学，因为我们发现自己不知不觉认真地想当作家了。

政府大楼前200米的正前方，是一面人工湖。

朋友对蒲棒表现出了高度的兴趣，一会儿抱了几根在怀里，这让她在湖边走的时候很不自在。这些蒲棒完全可以让它们继续长在蒲草上，依偎在湖水边，等我们回去之前再摘下来，从这一点说，我的这个朋友与苏东坡的境界比差得太多了。苏子说虽清风明月一毫而不取。人工湖的内环比标准足球场大一些，外环就更大了，因为湖边有蔓生的植物，有小树林。在外环走一圈，通常计步器上能显示有一万步。

我与朋友兴奋得像两只麻雀，直一直背，疼痛僵直的感觉还在。木亭子临水而建，选择的点又恰好在长方形湖的最西边，这样整面湖就都在亭子的正前方，就全景式地看到，风从很远的大楼上掠过，那些大楼排成了方阵，只有最强劲的风才能攻城掠地一般突围出来，然后，风欣喜地遇见了一面湖。这面湖比之于城里的古运河要开阔无数倍，风席卷湖面，让我们轻易就看到了凌波逐浪。

我和朋友互望了一眼。我们瞬间读懂了这湖、这风，以及蒲草、柳树、水花生。甚至我们读懂了那么一点点早到的秋的况味。

秋，就是从燥热的中伏开始的，而不是从落叶、从秋雨、从降温开始的。

我们脱了鞋，把双脚放在了防腐木的地板上，透过缝隙能看到下面湖边的鹅卵石及呼吸一般的潮水。

我们像两个儿时的伙伴，在大人们午睡的晌午，从家里溜出来，然后，去树上找知了，看蜻蜓歇在哪枝美人蕉上。

风从湖面有声有形地来了，我们张开怀抱，等，等着一轮又一轮的风，跋涉而来，送到我们两腋。我们心照不宣地笑着。这一轮风大，这一轮风被起伏的蒲草截获了。

我们吹着自然的风，不免有些替政府大楼里的人们可惜。

“你说，他们为什么不来湖边吹风？”

“因为他们喜欢空调房间。”

“那为什么一个人都不来？”朋友有些失望。

一个大楼里的人都不见，12点前机关食堂里成百上千的吃饭的人们，一个都没有到湖边看看、树林子里走走。朋友看到林子边一大片的金针花儿开得足足的，她惋惜地说：“开足了就不好吃了。”

我们正准备躺到木亭子两侧宽阔的木凳上，这时我们看到了一只野鸭子，迎着碧波，向东面游去。哪里是游，它是在嬉水。

我们本来是想躺下的，凳子的宽度有两张A4纸那么宽，不仅如此，还四面透风，木亭子很阴凉，因为是建在政府大楼前，又因为在这么漂亮的一面湖边，它的顶上铺设了厚厚的稻草。一点没错，真的是稻草。我们不因为急于看野鸭子而忘了考察木亭子。

鸭子像极了一个标点，至于像问号还是逗号，我们有分歧。我觉得像问号，朋友觉得像逗号。我看到的是象形，她觉得的是小而有趣。

野鸭子在三百米的前方，不时地扎猛子，在一二十米的地方露出水后，迅速地又扎猛子。最长的一次猛子扎了57秒钟。没完没了地玩了一小时后，我们终于明白了这只精力旺盛的野鸭子，过于顽皮，我们陪不起时间甚至目力。于是我们倒下，像一片不怎么出众的树叶那么飘下，天南海北地聊，聊近期读的书中的片断。就说到《芒果街的小屋》《灵山》，还有黄蓓佳的新作《童眸》。其实我们的确是在怀念。童年的乡村、风物、火烧云、豆棚瓜架。

可是，湖边树林里的这座木亭子过于奢侈了，风是凉爽的，只在凉意里夹一丝丝中伏昼心里的热意。

我们躺着，几乎想打个盹。

等再站起来，赤着脚踩在木地板上，我们一眼就看到了那只野鸭子，它还在那里，还在扎猛子。

我们瞬间明白了，原来，真的，原來它是借扎猛子，找到水底的凉意。它也在纳凉呢。

天上的云静止了，兴许是被大太阳晒蔫了。在这大中午的，人们都关上门，吹着空调午休了，它们为什么要在天上变幻莫测呢？云朵们已有些秋天云朵的丰富性，只是懒得动。如果这座城市一年四季有这么蓝的天和这种色调的云朵，我们会更爱这座城的。

微信圈里晒云的人越来越多了。

我突然就有点痴了，问同伴：“你看，水边的蒲草那么密，芦苇遮得两岸不见人，一只小小的野鸭子，它只要躲到岸边就行了，水草里多凉快。野鸭子哪里用得着大中午的扎几百个猛子取凉？”

朋友笑了：“你啊，真是穿越了，怕是回到童年了。那我问你，为什么我们不在房间里吹空调，要跑到亭子里？”

她的眸子还是黑漆漆的，带着笑意问我。

呵呵，难怪我看到水面上的小鸭子像一个问号，而她觉得小鸭子像快乐的小逗号。

我们相约下雪的时候再来木亭子坐坐。