任珏方

一

茉莉曾提醒李擎，他和老缪的事，开篇就诡异，鬼祟，里面不是有妖，就是有怪。

茉莉是李擎女友，两人同校同系同届生。

那时，李擎还嘴硬，如果是仙呢？

茉莉嘲讽，你告诉我，老缪是哪座山上的仙？

李擎无语，笑得尴尬。

强势，占理，茉莉在李擎面前总是这样，不像女友，更像李擎的媽。但这次不怨茉莉，关于老缪的许多信息，李擎答不上。答不上，茉莉掷来嘲讽，李擎只能用笑脸去兜。

现在，李擎已怀疑，如茉莉所言，老缪是妖非仙。

在大半年时间里，李擎与老缪联系密切。他们交往，只围绕表演。两人关系中，三十岁不到的李擎是老师，而五六十岁的老缪是学生。估摸估摸，里面味道有点奇特。师生关系处在一条红线上。红线下，是老缪的秘密。老缪不提，李擎不探究，不打听。如果老缪没有不告而别，在这个冷雨敲窗的日子，李擎又该被老缪捉住，坐在松岭路转角那家咖啡店里，探讨表演艺术。那家咖啡店暖气足，热气迅疾地把人泡得慵懒，瘫坐在暗红色皮质沙发上。环境氛围，适合两人喝咖啡，聊表演。刚出台的奥斯卡男主女主、男配女配获奖名单，是丰富话资。奥利维亚·科尔曼《宠儿》中的内心情绪表达、拉米·马利克《波希米亚狂想曲》中的还原与创造，这些话题可以拉出很多话头。老缪认真听李擎讲，不时点头。老缪那张盘圆脸，点起来笨重，为避开肉嘟嘟的粗脖子，要将下巴伸出，争取点头空间。这虽让李擎常想起北京猿人，但内心升腾起敬重。老缪已头发花白，又有钱，但因痴迷表演而把李擎奉若圭臬。

从长相看，老缪年纪在五十至六十之间。这猜测时间跨度长，是因为老缪复杂，复杂到长相反映不了年龄。老缪生在山区，因家境问题而长得老成。老缪人生初始时，家境好。他父亲是镇上电影院放映员，母亲是供销社副食柜台的。后来不行，连家道中落都谈不上，是急速下坠，典型的一手好牌打得稀烂。老缪三岁时，母亲跟登山的城里人跑了。她起先是进山为城里人带路、背行李物品。这是村里人的一门生意。那时，中国人刚首次登上珠峰，城里人掀起爬山热。村民不解，后山陡峭，劳筋累骨爬到山顶上去做什么呀？山顶空空荡荡的，哪有城里人说的无限风光在险峰？但城里人出手大方。一次所得，能顶家里十几只鸡撅屁股下一个月的蛋。这生意，老缪母亲本来不该参与。家里吃香喝辣不愁，还与村上刨地人争食，说不过去。但偏要参与，理由里面就有疙瘩。只要没去供销社站柜台，她就领城里人上山。生意好，因为漂亮。漂亮女子，到哪都吃得开。有次，将客人送到镇上，没再回家。老缪父亲放完夜场电影回家，不见自家女人，问儿子，只听说是下午去送客，连忙骑自行车追到镇上。寻不见女人踪影，但得些戳耳朵的话。旅馆老板说，亲眼见得她爬上城里人的吉普车。还曾问，上车做啥？女人答，正要去县城。老缪父亲心里当即跌进毛毛虫，急，疼，慌。他没听女人说过要进城办事。县城也没内亲外戚。老缪父亲蹲在一棵椿树下抽烟，心惊心凉，边惊边凉，越惊越凉。他早听闻传言，有个城里人为他女人痴迷，这是自家女人爱上山的原因。天呐，这下事情已不像是传言。女人送客到镇上时，他还在电影院。女人如行事光明正大，会来给他说声，而非一言不留离开。这实锤，敲击了老缪父亲。他蹲在树下的阴暗里，抽完整包烟才回家。蹲在树下时，已盘算好，不去派出所报警，要将事情搁在肚皮，把眉头抹平，将心摁住，回家等着。不然会把丑事闹大。但回家就操起酒瓶。一醉不解千愁。女人再没回家，但不断出现在人们的灰唇黄齿间。话飘来荡去，难听，肆意。老缪父亲听出，人们等这刻已久。

你母亲再没回家？李擎问。

老缪摇头道，没回。她一直在跑，也写回过信。我爹看了，都是扔火里烧掉。十多年后，她最后一封信是别人寄出的。信上面是外文。我哥连蒙带猜，知道我妈死在外面了。

这难堪事，老缪主动提及，是为回老家排练。老缪说，他这辈子还剩件事没成，就是把哥哥从坑里刨出。他的哥哥，将自己深埋，准备烂在家里了。根据老缪口述，李擎写出剧本，在言行、表情上为老缪打磨。要用表演才能表达真情，这事怪。茉莉据此断定，老缪身上是妖气，而非仙气。李擎脑袋里，该有的神经都有，不少一条，也不多一条，自然明白。看在钱的分上，李擎思维跳跃，跨过去不想。后来，老缪在李擎陪同下，开车回老家。车上，老缪讲童年、少年往事，情到深处，声音急促、卡壳。许多话往老缪嗓子眼涌，争着抢着挤在舌头上，等老缪吐出。老缪情绪表达，那时候只能如此。可怜呢，横竖颠倒，表情也出不来。

那次，在路上花了三个小时。暮色沉沉时，车子才离开高速，驶进山区。车外景物顿时模糊不清。坐在副驾驶位置，李擎盯着前车灯照亮的道路。山路多弯，连续上下坡，有时一侧是崖壁，一侧是深谷，让他提心吊胆。

谢天谢地，车子终于停下。老缪下车，带李擎往坡上翻越。老缪走在前面，背双肩包，手里拎着褐色皮质旅行包。两只包鼓鼓囊囊，里面装着礼物。李擎提出，可以借只手给老缪，帮着拿只包。老缪摇头。后来李擎才明白老缪的用意。老缪身材笨重，爬坡却比李擎轻松，走一段路程，止步回望，等落在后面的李擎赶上。坡陡，才爬数分钟，李擎已气喘吁吁。接着，五脏六腑像被人放在火盆上，下面的炭火越来越烈。鞋尖也不断踢在路面上。幸亏老缪没有把包交到他手里。咬牙坚持，终于穿过一人高的灌木林，爬到坡上。李擎弯腰喘气时，回望爬完的坡，忽然想起，这条路八成是老缪母亲的离家路。

村子已在眼前。

这座深山里的村寨，是老缪首次表演的舞台。在演员即将上场时，舞台已由灯光师调好明暗，视角上呈现深邃的光影效果。主色调是黛青色。山村被暮色笼罩，黑郁郁的树木与房舍构成浓淡色块，如在水墨画中，不见细节，只显大概。村后是山，那座让城里人着迷的山。起初，李擎把那面淡墨色山误看成天空，经老缪提醒，才区分出山以及山与天的交界线。交界线蜿蜒连绵，横呈在视线里，极为寥廓。村子里，灯火零零散散，呈现明亮的黄。舞台灯光与色彩，相得益彰。

村子看着近，沿着狭窄田埂走去，又花十多分钟时间。谷间田埂，曲曲折折，高出庄稼地半米。狭窄路面，铺着不相连、不规则石块，走起来费劲，考验眼力与灵活劲。李擎紧盯路面，是怕蛇。这是从娘胎里带来的怕，因为他从来没被蛇恐吓过。有时，眼神随身体晃动离开路面，可以看到路边石碑，以及碑上一巴掌大小的照片。是坟无疑。李擎怕蛇，也怕死人。如果老缪不在前面，李擎会选择跳下庄稼地，朝村庄狂奔。

他们被村中某只眼明耳聪的狗看见，狗吠之声从村东响起。迅速有狗加入，叫声从村东蔓延到村西，在山谷回荡。舞台音效立体环绕饱满。

走进村庄，对一场表演来说，是场记打板，演员入镜。

老缪带着李擎，来到村后东侧一座房前。那房，后墙立于山石，前墙落在由木柱支撑的平台上，有吊脚楼意味。墙由石块垒成，能清楚看到墙面石块模样。有三角形、四方形、梯形。房子整体已经破旧，没新鲜色彩，接近单色调。李擎想，如果真是舞台场景，道具组场景搭建功力深厚。这座房有独特气息，在视觉里呈现，通感会给观众带来它在叹息的联想。这座房子，像《布达佩斯大饭店》《了不起的盖茨比》里的建筑，让观众意识到，里面发生的故事，值得期待。

老缪朝李擎招手。李擎走过去，老缪指着敞开的窗户，让李擎往里看。窗户口，可见锅碗瓢盆，显然是厨房间。通过这间厨房的门洞，能看到里间的部分情况。屋顶垂下的一盏灯，播着广告的电视机，半张凳子，一个桌角。老缪凑到他耳边说，看到我哥那条腿了？开始吧。老缪跃跃欲试，李擎点头。点头，是导演喊开拍。这场戏中，李擎身兼数职，是剧作者、导演、艺术指导。哥，我回来了。老缪来到门前，发出第一场第一声。老缪声音洪亮，尾音上翘且抖动，向屋内传递不安的情绪。

停片刻，门打开，屋子里走出一位身形清瘦的男子。男子戴鸭舌帽，身上着件疲沓沓的西服。脸上表情，被昏暗光线遮蔽，李擎看不清。

男子看一眼，摇头没言语，返身进屋将门掩上。

李擎见状，比画前扑手势。

哥。老缪呼叫，扔掉拎包，前跨一步，门前跪下，哥，弟回来请罪。

跪这动作，老缪曾有疑虑，说双膝只跪父母，且是两次，一次成婚，一次送葬。李擎猜想，老缪八成是有头有脸人物，要他跪下，面子说不过去。李擎解释，生活规矩与艺术要求，不能混为一谈。托尔斯泰说过，艺术是感情的传递。你要打动你哥，得到他谅解，就要有艺术的手段，增强感染力。从心理来说，任何意料之中的言行，都难以改变你哥。这解释，让老缪信服。李擎注意到，老缪刚才跪下时，发出“咚”的一声，跪得卓绝，超出预期。

李擎比画扇的手势，提醒老缪。

老缪会意，自扇耳光，呜咽，哥，你原谅我，你得原谅我。

老缪掏出手帕，擦拭眼泪。

李擎凑近看，泪水在老缪脸上流淌。

这眼泪，这哭相，两人费些周折才练成。李擎认可老缪流泪这场戏。眼泪是请罪大剧的主角。眼泪才能换来眼泪，泡软坚硬的心。老缪需以眼泪稀释罪孽。老缪说，他哥要他的命都可以。他哥却不要他的命，只要自己的命。这恩怨已根深蒂固，没眼泪相助，想也不用想。

老缪在李擎指导下，在家门口痛哭。

在老缪哭声中，有声音从门里传出。老缪哥哥在里面恳求，别再来打扰我。

哥，我要进门，跟你掏掏心、顺顺话。

没必要，我要睡了。

电视机里的声响没了。窗户里透出的光亮熄灭。

屋里再无动静，老缪直挺挺跪在地上。兄长没从屋内出来扶他，没拖着残腿给他做饭。虽然剧本有这种情节设计，但他兄长没进入故事走向。其实，李擎也没指望。首次表演，老缪能跪下哭出来，就算没演砸。

演至此，该喊停了，李擎过去搀扶老缪。手指触及老缪身体，发现那身体紧绷，颤抖，可见老缪是真悲。在李擎搀扶下，老缪站起，用手帕擦拭泪痕。

李擎朝来路看。他已考虑归途，担忧路面看不清，该怎样走过弯曲狭窄的田埂。回头，忽然看见身后，树下的暗处，站着七八个村民，无声无息看着他们。竟然还有几条狗，无声地摇晃尾巴。这夜色里的景象，陌生、神秘，让李擎身子一抖。他受到了驚吓。

见被李擎发现，村民上来围住老缪，七嘴八舌，带着山村口音。有几句李擎懂了。

说，你哥顽固着呢。

说，这样掏心掏肺待你哥，世上少见了。

说，你真不容易，生意做那么大，还要为家操碎心。

老缪弯腰将礼物摆在面前道，这是给大家的，感谢大家对我哥的照顾，以后还得麻烦大家。接着对屋内喊道，哥，我走了，会再来看你。

那次，三小时舟车劳顿，换来十分钟情景表演。这场表演，李擎给老缪打五十分，不及格，因为没能打动目标人物。但老缪自我评价高，对李擎道，效果很好，我哥终于跟我讲话了。许多年来，我苦苦站门口，都没等来句话。

恨到这种地步？李擎问。

不，不是这样。老缪道，原因在我，每次脸挂霜，眉带刺，我自己都厌，何况我哥？

或许就是老缪敞开心扉讲的话，让李擎产生错觉。

二

李擎与老缪的关系，在痛苦中开始。

初次见面时，李擎身体出现问题。那日没请假，因为工作量不大，坐着熬过去就行。想熬过去，却发现腰疼折磨他，耐心细致，兢兢业业。李擎叫苦。因夜间与茉莉参加同学庆祝会，李擎在酒吧泡到深夜两点。那个圈子，是茉莉的闺蜜圈。李擎不想去，茉莉发火，傻不拉唧，要自绝影视圈？李擎发现茉莉眼神异常，不是那种责问、奚落，就说，行，行，但要早回。茉莉脑中想什么，李擎有数。茉莉在嫉妒。同学刚出校门，就演上角色，而茉莉在影视圈还冷风扑面，连涉足影视圈的资格都没有。她的脚还没踏上影视圈地面。还有另一层用意。茉莉需要李擎出场。有李擎这种本城户口、事业单位上班的男友，算得上失之东隅，收之桑榆。庆祝会上，两人都喝了许多酒，白酒、黄酒、果汁酒。讲了许多话，好话、笑话、自贬话。这是必需的。茉莉同学在谍战剧中的角色，有名有姓。角色有十二句台词，台词字数达两百多字。角色临终前导演给了特写镜头。这是大三喜。茉莉不想给人看出妒忌，就多喝酒多讲话，显得疯癫。疯癫，同乐，在那时连为一体。李擎陪着茉莉。他们都需要同学提携，这才是最最关键重要的。熬到散场，回到住处，匆匆睡下。但茉莉抱住李擎，要李擎证明下爱心。李擎知道，茉莉的确被嫉妒伤身了。只好匆忙证明，有点马虎潦草。早晨硬生生撑开眼皮，发现往常上班出门时间已过。手机设定的闹铃，他与茉莉竟都没听到。洗把脸便匆匆出门，赶去上班。早高峰挤地铁，闪了腰。半边腰不能触碰。

这情况从没发生过。

每天上下班，李擎都乘地铁二号线。地铁二号线终点站在松岭路。从单位出来，走五十多米，就是地铁站。因是始发站，每次下班他都能在地铁上有个座位。有时眼看排在前面的人多，就选择在站台多等五分钟，坐下趟地铁。能在二号线上有座位，非常难得。地铁离开松岭路，到下一站乌衣巷口，就会塞得满满当当。再到下一站，人们祈求的只是能够挤上地铁。大城市，早晚高峰，就是这种拥挤样子。

二号线在城市繁华区的地下，串联起商业、娱乐、金融、旅游、教育要地。二号线有个传说，挺神乎其神。按原先规划二号线要向东延伸，到森林公园那边。但多年过去，一直没动静。说是在修建二号线时，盾构机在松岭路下面出现了故障。左检测右检测，维修人员找不到机器什么部件出现了问题。一切正常，但机器就是不能启动。换台盾构机来工作面，同样瘫痪在松岭路地下。进度受阻，施工负责人夜不能寐，深更半夜坐在路面施工口，愁眉苦脸，唉声叹气。有个一脸长须的老者走过，朝负责人微微一笑，伸手朝路的南面指一下。待长须老人不见身影，施工负责人才打个激灵，猛地醒悟过来。他朝老人指点的方向看去。月光下，一片树梢影影绰绰可见，一个古老建筑顶浮现在树梢上。施工负责人过去查看，在目测地标点，见到一个铁皮院门，院门口挂着区少年宫的竖匾。在手机上查询，发现区少年宫建在一座叫毗卢寺的寺庙上。原来二号线钻到神仙地盘，才不能再往前一米。

李擎在区少年宫上班。因神秘传言，人们问李擎在哪供职，只答少年宫。碰到细致入微的问哪个少年宫，便补答下句，松岭路少年宫。答罢，对方眼神就上色彩。李擎不知人们为何对此有兴趣。

那天，老缪出现了。

李擎余光见到，走廊窗外有人影，收起颓废之态。人影停留在办公室门口。这是要进屋，要说话。李擎抬起头，看到了老缪。

一米六五身高，木桶腰直径近半米，是个矮胖子。这是李擎对老缪的第一印象。虽然才考进宫里大半年时间，李擎已经清楚，陌生人进门问话，有两种。一种是到宫里来看看转转。显然，这种人是被传说吸引来的。他们半遮半掩半公开，生怕宫里人知道，又怕宫里人不知道。这些人还会在院里大树上系红布带，动作极快。这额外增加了少年宫工作量。下班后，值班人员四下巡院，将布带解下。这些迷信东西，给小孩看到不好。起初遇到这种人，李擎觉得不可思议。后来就不奇怪。世界大着呢，芸芸众生多着呢，总有人好这口。这类人难以阻止，是因为存在另一种人。另一种人是来给家里小孩问情况的。区少年宫有各类培训班。器乐、声乐、美术、书法、体育五大类。五大类里，细分许多班。李擎负责少儿剧团。这是宫里新设门类。这门课程，社会意义大于艺术意义。孩子需要学会交流、合作、表达。家长为小孩报名剧团，有六七成是出于这个原因。孩子木讷不善表现，长大后会吃亏。谁都不愿意孩子输在起跑线上。也有家长想法纯粹，就是让孩子学表演。少儿剧团虽刚创办，但迅速窜红。宫里不仅开设周六、周日班，正准备开暑假班。对李擎来说，这是机会。他已是既得利益者。宫里没这个班，他就考不进这家单位。从将来说，少儿剧团红火起来，再增添人手，李擎可能成为负责的那个。权虽是芝麻绿豆大，可以不计，但工资待遇随级别上提，这是喜闻乐见的。为此，李擎在宫里注意自身形象和表现。

老缪站在办公室门口，问李擎，你负责剧团？

根据外貌特征，李擎猜测此人是为小孩来问询，便点头，提前将必说的话摆出。他说，要问询报名，到二楼办公室，那里有详细资料，还有具体时间、费用说明。

老缪听后，没走，反而往李擎跟前来，不紧不慢地说，就是问下，我这年纪，能否跟着学表演。看见李的眼睛瞪大，讶异之色上脸，老缪解释，你们剧团，总需要有人出演老爷爷之类角色。

脸上浮出礼节性笑，李擎暗中纳闷。这把年纪，到剧团跟孩子排戏，老爷子在唱哪出？按常理，该到区文化馆去问，到街道居委会去问，到老干部活动中心去问，那边有群众演出团体、夕阳红演出队。见老缪虽问得离谱，脸却带严肃之色，李擎站起来回复老缪，这事我说了不算，你到办公室去问领导，那边同意就行。

站起来，是为防止其他事情。上级部门正明察暗访。老缪提如此奇怪要求，但不苟言笑，身上透着威严气息，可能是暗访人员。主任刚给大家开过会，反复强调纪律作风。李擎不想成为反面典型，也不想冒犯轻视陌生人。来人再其貌不扬，但在这城市，左右上下找一层关系，就能通到有头有脸的人物那里。小心谨慎、谦虚礼貌是必需的，免得无事生非，小事豁边，惹出麻烦。

老缪点头离开。接着，李擎听见老缪上楼的脚步声。脚步沉，步伐慢。李擎知道，办公室那边不可能同意。果然，一会儿时间，那脚步声从楼上响下来，停在李擎办公室门外。李擎等着。却没进，走了。

李擎想，这是唯一结果。

但事情没结束。那天李擎下班，往地铁口走，被老缪叫住。那时，下站口的玻璃房前，人群一簇簇往下走。李擎背着挎包，一手捂着腰，一手正在戴蓝牙耳机。忽听到有人高喊李老师，扭头看，就见到老缪从花坛上站起来。李擎怔住。哇，此人牛，埋伏着等他，而且还知道他叫李擎。老缪走过来道，李老师，邀请你吃个饭，怎樣？李擎将耳机取下，握在手里，委婉拒绝道，跟人已约好吃饭。老缪说，李老师聚会，肯定是影视圈的，说不定我已在影视里见过，真想跟你去长点见识。李擎没想到老缪如此黏上来，这可不行，就把话挑明，你去不合适，几人几席，都已排好，况且我不做东，贸然邀你去不合适。老缪说，我讲笑话而已，哪能真去？李擎没想到老缪如此讲笑话。那时，他还不知老缪的奇特。

李擎晚上没饭局。想做要做的是，在住地胡同口药店，买止疼片、膏药。提饭局，是想让老缪主动把话收回去。老缪承认是讲笑话，李擎正想拎一句合适话出来，把老缪撇掉，老缪却道，李老师，你时间宝贵，我长话短说，两层意思。一是我从小喜欢表演，并且痴迷。如今我想参演一部电影电视，给自己一个交代。再不做这事，年纪就不再给机会。另一个要说的是，到你单位学表演，我也觉得欠妥。在这里等你，只想请你私下教我，我付报酬。每周教我两次，每次两小时，时间你定，每次一千块钱。

李擎的心脏怦怦跳。他不想否认，这报酬有吸引力。茉莉会怎么看？他将茉莉放进脑袋，茉莉惊叹声立即响起，这还用问？当然好啊。

见李擎迟疑，老缪说，你到片场演点小角色，挣的钱比这多。但请你看在藝术份上，能够指导我。

李擎没答应，也没拒绝，道，这事我得考虑一下。

三

见面后第三天，李擎给老缪打电话，告诉老缪决定。电话那头，老缪连声说谢。老缪那股高兴劲，从通话信号里传来，李擎的脸微微红了一下。那天回家贴上膏药，李擎就到网络上查手表。在地铁口，李擎看到了老缪的腕表。留意记住表盘上的品牌图案。一查，李擎暗叫，那表价近千万元。天哪，老缪把两套房戴在手上。李擎脑中冒出一个念头。老缪富裕至此，又对表演感兴趣，以后可能在影视项目上投钱。倘若如此，老缪这个近水楼台，他要登上去。

第一次授课，在星期六晚上，老缪住处。那套房，在内环线边上。李擎目测有八十多平方米。去的次数多后，李擎才知道，对门也是老缪的，两套房隔墙已打通。真是好房。客厅窗户外，视线开阔，能看到江面和对岸的高楼大厦。客厅欧式装修，色彩浓墨重彩，但陈设简单。屋内也没生活气息，客厅、卫生间、阳台这些地方，看不到女人孩子的生活痕迹。李擎推测，老缪独自生活工作。有钱人，家属孩子生活在国外不罕见。客厅里，许多东西与影视有关。敞开式书架摆满碟片。书架顶端，搁着架索尼投影。茶几上有叠书，最上面一本是《演员的自我修养》。看来老缪的确痴迷表演。

老缪见李擎看桌上的书，道，我从小迷电影。听到隔壁村上放露天电影，翻山越岭也跑去看。李擎点头。类似说法，他听得多了。这说法对，但又不全对。有人说痴迷音乐，其实是喜欢某个明星的流行歌曲。有人说喜欢阅读，其实只爱看漫画。老缪似乎看出李擎的想法，强调道，我真的是太喜欢了呀。那时我脑袋里挤满电影，在学习上记性不好，课文背不来，电影背得倒滚瓜烂熟。喂，你的，什么的干活？我就是你们要找的八路军，跟这位老太太没有关系。你的，八路？大大的好，你的说他们八路的有？有！我都能告诉你，你这边来，来。这是《小兵张嘎》。几十年前的电影，现在张口就能讲。那时候，觉得电影放映员是天下最幸福的人，什么电影都能看，看一百遍都行。后来有了电视机，心里痒痒就难治了。在夜里偷骑我哥的自行车，到镇上人家去看。从镇头跑到镇尾，总可以找到一处看。《霍元甲》你记得不？我在镇上一集不落看的。夏天镇上人家、商店开敞着门放电视，可以看到，冬天就不行。看不到，就蹲在人家门口、窗户底下听。不瞒你说，好多电视剧我是用耳朵听完的。里面人物的讲话，一开口我就知道谁是谁。电影电视，让我严重中毒。在二十多岁时，我跑出家门，来到城里，追求我的演员梦想。可惜，没成。

李擎看着老缪，暗想老缪要实现心愿，只能自己投资，买个剧本，请来剧组，拍一部有始无终的片子，便说，希望我能帮到你。

老缪说，我期待呢。

在来之前，李擎已设计好课程。想来轻松，把在学院学到的表演知识，转授给老缪即可。结果不是李擎所想。老缪在学表演上，有道难题。他脸上无法呈现表情。这问题，李擎没发现，老缪自己讲出。李擎不信，问，你是面瘫？老缪呵呵笑起来，摇头道，不是不是，说来好笑，日子过着过着，就成这副模样。

李擎依旧怀疑。除非脸部神经坏死，否则世上哪有丢失表情之人？李擎问，缪先生，你刚才呵呵两声，是在笑吗？

老缪点头道，是啊。

李擎笑笑，嘴唇咧开，嘴角上扬，仿佛做示范动作。李擎说，抱歉，没看出来。老缪拍拍自己的脸道，难为情，别人说我生张死人脸，李老师你可以贴近看一下。

何谓贴近？老缪用行动进行解释。那颗硕大的脑袋，朝李擎面前伸来。

李擎迟疑。别扭，尴尬，特逗，能预见的场景，让李擎迟疑，他怀疑自己能否把控，比如笑出一口水，喷在老缪脸上。这可不好。但老缪将脑袋伸过来，可不迟疑。无法，李擎将脸伸过去，停在老缪脸部前方。面面相觑，两张脸相距二十厘米。不习惯如此看一张男性脸庞，李擎视线在老缪脸上发虚，各处飘。老缪脸上毛孔，淡褐色鼻毛，左脸褐色小痣不规则的边缘形状，李擎的视线都到达过。李擎说，缪先生，你可以笑一下。老缪答道，好的。话到味到，老缪言语里烟味浓烈。李擎等了一阵，问，笑了？老缪瞪眼道，笑了呀，一直在笑。

李擎将头缩回，内心感到惊奇。老缪脸上皮肤，冰雕石刻般，看不到细微变化。李擎说，缪先生，能否展现一下难过、悲伤？这次，李擎没把脸贴过去。老缪很配合，走上前一步，提醒道，好的，你注意看。结果依旧。见李擎没说话，老缪示意李擎坐下，自己坐在李擎对面，掏出块蓝白相间的手帕，擦额头汗水。老缪为做几个表情，憋出一头汗水。老缪说，很抱歉，李老师，为难你了吧？我面无表情，要学表演艺术，有点难度。

是啊，有难度，难度大着呢。无法做表情，学什么表演？有钱也不能这么任性啊。刹那间，一大堆话乱糟糟地跑上李擎心头。唉，看在钱的分上，就原谅老缪吧。李擎摇头道，面无表情，本就是一种表演风格。日本高仓健，美国汤米·李·琼斯，我国倪大红，他们表演时常常面无表情，但是通过表演，又能让观众脑补上表情，这是表演的上乘境界。

他们那是控制表情，还是能够嬉笑怒骂的，我终究与他们不一样。老缪叹息。

李擎安慰道，缪先生也不要失望，每个艺术家都扬长避短，才形成自己风格。你让葛优去演硬汉，让王宝强去演教授，是扬短避长。缪先生，如要你在表演上有所作为，可以走深沉路线。在表演中，脸部没细节，不要紧，可以通过肢体、眼神、声音弥补，效果也好。其实，神情表演，在表演艺术里，直到有影视近景后才重要起来。以前，表演者在舞台场地表演，观众身在远处。戏曲演员画着浓妆，脸部表情被覆盖掉，靠动作、台词来表达内心。像梅兰芳的水袖、步伐、身姿，传递人物内心，成为舞台经典。

避开表情，专攻动作，李擎给老缪暗示方向。只能这样了，没选择余地。但老缪沉默，屋子里呈现静场效果。李擎低头研究桌上那套紫砂壶茶具。老缪纠结，只能由着他纠结。正揣摩茶壶价格时，老缪开口了，宛如旁白和画外音。老缪说，终究遗憾，而且终身遗憾。李老师，请你想方设法教会我神情表演。

李擎抬头，看到老缪两眼定定地看着他，觉得奇怪。那时，他还不懂老缪为何执着。要求已摆上台面，搁在面前，李擎叫苦、心累，老缪该请心理医生，而非他这个表演学院毕业生。

桌上，电茶壶喷出一股股热气。老缪低头摆弄茶具，手虽肥胖，动作却轻盈，带着女子的柔软。

茶杯里盛上金黄色茶水，一股淡淡甜甜的茶香散发开来。

李擎忍不住，问老缪，缪先生可曾去医院检查过？

老缪头不抬，说道，去过，正常。

医院从哪方面说正常？李擎看着老缪低头时露出的头顶，问道。老缪头顶处，头发已变薄，可以看到发层底下的头皮。

戳我脸，我感觉到疼啊。老缪说。

老缪将茶杯端过来，放在李擎面前，李擎连声说谢，然后解释道，其实，虽然冒昧、唐突，我是想问，你去看过心理医生？

老缪手停住，呵呵笑两声，说道，看心理医生？我要是疯了，世上九成人都疯。

李擎暗示老缪，老缪没听。

李擎收起话题，端茶杯抿小口茶。味道醇厚。李擎放下茶杯说道，缪先生，你能笑，是在什么时候？

老缪道，李老师，你刚才讲的话、讲的道理我都懂。严格说来，经历跌打滚爬，要死要活几回，人都有心理问题。笑不出来，的确与心理有关系。以前笑得多，多到麻木，麻木后就冷淡。这肯定是心理问题。年轻时，在工作上不敢怠慢，关系到前途，成天笑容挂面，能把脸笑僵。僵到什么程度？硬邦邦凝固在脸上，脸皮像是糊层纸、结层疤。私下，要用热毛巾敷，皮肤才松弛。不能不笑，也不能笑不好，否则前途完蛋。我的笑，并非发自肺腑，而是发自危机。好笑的是，我笑容最甜，那时被公认，但我勉励自己，赶紧过上不用笑的日子。现在我实现了这个心愿，但却丢掉笑容。不奇怪，因为笑曾让我如负巨石，如履薄冰，让我恐惧不安，我厌烦它，从骨子里厌烦。

老缪呵呵两声。

李擎看着桌对面老缪那个大肚子，暗想老缪年轻时骨瘦如柴、满脸堆笑的模样。老缪年轻时做什么工作？宾馆、招待所、旅游度假地的服务员？某公司、某机关接待员、驾驶员？也或许是工地人员、商贩。老缪看起来精明能干，或许做过这些事，但没法判断。需要微笑的职业，天下多着呢。即便是他李擎，遇到同事，也要在脸上挂出微笑。李擎脑中忽然冒出个人。单位门房，一个五十多岁的外地男人，带着老婆生活在十平米不到的传达室。上下班时间，大叔跟进出人员打招呼，笑容热情灿烂。李擎曾认定大叔天生乐观开朗。听完老缪讲笑，李擎想，这大叔未必喜欢笑。

缪先生，其他表情，是怎么消失的？李擎问道。

老缪说，这几十年来，没人问，我自己也没想。原因各有不同，或者相同，我也说不清。比如说愤怒与哀伤，我惦记笑时，自然而然，会将它们压在心底，不让它们出来。不露声色，是我事业有成的重要原因。有二十多年时间，我脸上神情不是我自己的。我的脸像一面镜子。对方跟我讲悲伤的事，我要流露出悲伤。对方跟我提担忧的事，我要露出担心。对方讲好事喜事，我要露出喜庆。二十多年下来，我厌倦喜怒哀乐。到可以不用看别人脸色时，我的表情因疲沓而崩溃。人们说，我荣辱不惊，不以物喜，不以己悲。我知道，他们高看我了。

李擎不解，问老缪，你私下没七情六欲？

李老师，你不知道我经历过什么。只能成，不能败，这压力每秒钟都压在身上。忙得很少睡安稳觉，大年三十也是这样。经常夜里两三点到家，那时家人已入睡。一早出门，那时家人没醒。我回家，赶紧拿热毛巾敷脸，脸部舒坦后，对着镜子做几个表情，看看是否到位。那时，我有危机感，觉得脸快要成死人脸，强行做表情，害怕把控不住。对我来说，这非常糟糕。

在老缪话语带动下，李擎加大惊讶表情，嘴巴变大，下颚下垂，眉头上抬形成倒八字。老缪是他未曾见过的一类人。直到后来老缪讲《上海滩》许文强的故事，李擎才懂点这类人，知道这类人表情不到位，的确糟糕。

四

第一堂课，话题全是表情。回家路上，在公交、地铁人群中，李擎回想老缪那张脸，恍惚，不真实。动物都有表情，老缪却没有。回到住处，他给程茉莉讲老缪那张脸，疑惑又兴奋。程茉莉听完说，这人古怪。李擎同意，我也觉得古怪，没遇见过。程茉莉提醒李擎，你不要傻呵呵的，防备着点。听程茉莉这么讲，李擎疑惑道，人家两套房戴在手上，要说防，也是他防我。茉莉说，呆哥哥，多想点，没错。李擎笑着说，阴谋论出来了不是？你就好这口，把简单事情复杂化。那时，李擎感觉茉莉热衷阴谋论。同学得到角色，她会私下非议，肯定怎么了。这是填空题。茉莉往“怎么”上面，填不同内容，上床，花钱，找关系……都是信手拈来。李擎的话，全部被茉莉从鼻孔喷出。鼻腔发声后，茉莉冷笑道，你还不会透过现象看本质，迟早摔跟头。茉莉扣来一顶帽子，李擎不想就此戴上，坚持笑着，问道，你说说高见，老缪为何要学表演？茉莉撇嘴道，面无表情，这说法不全面，最起码怒这个表情，我觉得他擅长。脸上无喜无悲，的确有这人讲的原因，但可能是这人平时飞扬跋扈惯了，为所欲为惯了，现在这个形势，他为自己做的坏事害怕，想要伪装，隐藏，重新在脸上堆出笑，拿出悲，装好人。李擎惊讶地看着茉莉。同龄女友，三言两语就把老缪刻画成另一种形象。茉莉的确犀利。李擎想一下，说，或许老缪近来生意不好，或者竞争对手太猛，招架不住，要重新求人呢？茉莉笑了，道，我的呆哥哥，你早用这思维分析，我哪会对你说难听话？爱你爱得太累了，但你这么纯真，又让我痴迷，值得我掏心掏肺爱你。见茉莉主动换频道，将悬疑剧换成爱情片，李擎赶紧跟进，虚心亲密地问，这人咱们还教不教？茉莉惊叹，这还用问？当然教啊。但咱们得把这人底细摸清，既防不测，也可以适当提加薪要求。

李擎点头。这是应付茉莉，不想惹她不高兴。李擎也觉得，自己与茉莉智商不在同一频道，总是让茉莉爱得累。

夜间，李擎没陪茉莉上健身房，在家制定课程。老缪学表演，比设想的复杂。学院知识，不能倾倒进老缪脑壳。那个脑壳明显有问题。喜怒哀乐，这些必教科目，李擎伏在餐桌上，苦思冥想教学方案。方案制定出來，李擎心里没底。表演课程？不像。像什么？心里清楚，就看老缪是否能接受。

第二节课，仍然在老缪住处。老缪已按照李擎要求，在客厅里立起一面落地穿衣镜。镜后，有盏LED灯。灯光亮起，脸上细节毕现。

立在镜子前，李擎给老缪上课。

李擎面对镜子做各种笑的表情，征询老缪意见。缪先生，微笑，浅笑，苦笑，憋笑，大笑，捧腹大笑，笑出眼泪，笑的程度、形态不一，根据实际情况，选择微笑，稳妥些。

李擎表演的笑，层次内容分明，细节交代清楚。这是有心显露专业水准，向老缪秀实力。

老缪夸奖。老缪道，李老师不愧是表演科班生，演技炉火纯青，自然到位。老缪吐出夸奖之词，让李擎暗自一怔。茉莉提醒之声浮上心头。老缪究竟是干什么的？看长相穿着，像是做工程的。但语言组织与表达，又显得有学问。老缪夸完，伸手拍李擎肩头，表示赞许。手劲大，让李擎又相信老缪是做苦力出身。老缪道，我不求达到专业程度，可以粗犷些，观众知道是笑就行。

听老缪表态，李擎便道，脸部笑容训练，有好几种方法。在职业培训中，嘴含筷子，最常见，也最有效。

李擎将右手食指横着，张嘴轻轻咬在上面。

老缪道，试过，效果不好。

老缪这么说，李擎相信。为了能笑，老缪练过各种方式，找过各路神仙，毋庸置疑。见老缪不认可，李擎又说，还有种方式，人们拍照，为齐整露出笑容，会说茄子、there两个词。这土方法也实用。缪先生，你试一下？

这些，我也知道。你看，茄子，茄子，there，there。老缪做着表情，对李擎道。

见状，李擎说，这样很好。李擎在声音里，加上渲染和力度。

但老缪不满意，认为这种方式效果不好，在日常生活中不得已而为之。

李擎问，为何？

老缪耸肩，摊开双手，用动作表达了遗憾、无奈的神情。他说，和别人谈话，我不能在嘴里再装条舌头，专门用来说茄子、there。能够笑谈，是我要的效果。

李擎笑笑，暗想，以前老缪找的各路神仙，估计就败在这一点。

李擎对着镜子笑，伸手在自己脸上摸、捏、拉、掐，讓脸部变形。嘴不闲着，往外蹦字，笑，主要看嘴角上扬、眼角扩张。这靠脸部肌肉变动。肌肉僵硬，不能运动，可以用外部力量去推动。李擎将手从自己脸上撤离，将手指展示给老缪。

老缪来了兴致，道，你这方法新鲜，未曾听说，可以试试。

捏面团式的教学方式，老缪没反对。李擎松口气，让老缪下巴往下落，嘴角往两侧咧。老缪没听懂，李擎就示范给老缪看，解释道，第一步，下巴往下落，第二步，嘴角朝两侧伸张。又重做了一遍动作。老缪观摩后，下巴与两片嘴唇抖抖索索抖动，没先后次序。

李擎扬起手，征求意见，缪先生，不好意思，我可以上手吗？

老缪点头，可以摸，当猪头各处摸，我都没意见。

老缪自贬为猪，看来颇为着急和渴望。李擎手落在老缪下巴上。手指尖感觉到皮肤的粗糙和油腻。李擎往下摁老缪下巴，嘴里呼应老缪，对，就这样，再往下些，对，对，保持住。然后双手捧老缪的肥脸，大拇指摁住老缪嘴角，朝两侧拉扯，依旧嘱咐，保持住，别缩回。老缪咧嘴，含糊说道，行，没问题。

李擎松手。龇牙咧嘴，口水漫延过嘴唇，老缪的脸，短暂呈现难看模样。这状态短暂，两人抢抓时间，盯着镜中对影研究。

李擎扭头看老缪说，没到位。

老缪盯着镜子的脸，自己伸手去拉扯嘴角。

李擎说，还要加另一股外力。说罢，用拇指和食指去拎老缪嘴角，往上提溜。左嘴角提完，提右嘴角，嘴里还是那句，保持住，对，保持住。

这次，李擎不松手，让老缪自己端详。效果好，老缪脸上已呈现笑容。虽僵硬，不自然，但已可以称之为笑容。

李擎松手，老缪嘴角当即落下，笑容消失。老缪遗憾道，笑如昙花，时间太短。对着镜子，老缪在自己脸上摁、拉、拎一番，忽然说，李老师，不用对我客气，下手可以再狠点，有什么土办法尽管使，我会感激。

李擎说，缪先生，这办法其实并不土，是戏剧传统做法，具体说是借鉴京剧演员吊眉手法，只不过把眉眼换成嘴。戏剧演员吊眉，是让眼角、眉毛往上挑。演员登台前要勒头，用勒头布带子，卡住眉梢往上提，然后缠绕固定在脑袋上。

老缪赞叹，真找对人了。

李擎笑笑，说，刚才我用手指代替勒头布条，难题也在这里。勒头布条能藏在戏剧演员头套中，但你不能。如果你不在意形象，我可以练一下你的肌肉反应，形成肌肉记忆，或者叫恢复肌肉记忆。

老缪问，肌肉记忆？

李擎答，肌肉记忆在体育训练中讲得比较多。肌肉能够记忆，同一种动作反复重复，肌肉会形成条件反射。乒乓球这种短快项目，就很讲究肌肉记忆。基本功扎实，某种程度取决于肌肉记忆。对方发什么球，上旋，下旋，侧旋，平冲，球到面前不到一秒，怎样接球，还没想，身体已按以往上万次训练，做出正确反应，这就是肌肉记忆。

老缪眼神发亮，问李擎，肌肉训练，可以恢复笑容？

李擎不把话说满，只说，值得试试。

老缪迫不及待，你指导，我来练。

李擎让老缪取透明胶带。老缪家中没有。老缪说，李老师，你先喝口茶，我到小区电工房去借。没等李擎表态，老缪已出门往电梯间去。李擎坐着等。不动，不敢造次。这种地方，可能暗藏摄像头。伸手已去拿茶几上的书，忽然想起给茉莉打电话。这电话本来等结束课程后打，要不茉莉会生气。那天茉莉到片场去，想争取演个丫鬟角色。电话通了，茉莉却说，在与朋友喝茶。听声音，懒中带冷，李擎有数，茉莉没得到机会，便道，要吃哪家店蛋糕？我买了带回去。茉莉说，还是你疼我，关心我，但你上课挺累，不要再费周折，蛋糕我自己买。通完电话，李擎心中涌起暖意，觉得自己平时对茉莉有点过分，干吗不痛痛快快听茉莉的呢？茉莉真心对自己好，自己嘴上逞能，常常辜负茉莉心意。

老缪拿回透明胶带，说，这种黏性还不够强。李擎说，先用着吧，下次换。李擎拿过胶带，剪下两段，黏在老缪嘴角处，让老缪自己提拎。李擎说，缪先生，你需要反复练习。动作要点是，第一步，心到嘴到，大脑与唇、唇角有生理反应，同步完成笑这个指令。第二步，下巴往下落。第三步，往两侧咧嘴角。第四步，向上拎胶带。

老缪表态，李老师，我每天练一万遍。

五

笑容这项教学，整整花费一个月时间。对李擎说，是乏味。对老缪来说，是坚韧。老缪对镜而立，嘴里发出指令，将笑的四步动作一气完成。动作频率，两秒每次。那时，李擎看到了老缪另一面。不要说人，即使是机器，在不停歇重复动作中，也会因过热而出现故障。但老缪能站着练习两个小时。两秒一次，老缪双手手指悬空上抬有三千多次。李擎坐在沙发上，喝茶，注视老缪练习。老缪的认真专注，在那一刻打动了李擎。他觉得自己无所事事坐着不妥。其情形，与高考前别人认真复习，而他在游玩一样。这感觉不好。但无事可做。他建议老缪坐着练习，也可由他代为提拎胶带，让老缪双手歇下。老缪没采纳建议。老缪不同常人，隐忍能力强大，李擎为此咋舌。

一周后，老缪打电话通知李擎，他要外出，课程暂时不用安排。李擎猜测老缪是为生意上的事出门。老缪讲话，掐头去尾，李擎也不多嘴。老缪每节课结束就给报酬，关系处理得干净利落。李擎没理由问东问西。

二十多天后，李擎得到老缪电话，再次上门授课。老缪给李擎开门，脸上展现出热情笑容。这是欢迎，也是汇报。李擎吃惊，老缪脸上笑容，从无到有，从起到灭，已不生硬。更了不起的是，老缪对笑容进行了升级，笑起来眉梢能够上挑。这让老缪脸上的笑容，看似发自内心，有亲和力。

李擎送上祝贺。

那堂课李擎临时调整，让老缪在微笑中讲述。李擎挑选艾米莉﹒勃朗特《呼啸山庄》让老缪朗读。两个小时后，老缪嗓子读出沙哑声，但拿到了想要的效果，他能够笑着讲话了。

那次，老缪高兴，请李擎吃了顿饭。那是一顿两个男人的晚餐。在附近的综合体里的一家餐馆，老缪招来服务生，翻着菜单，微笑着点菜。李擎看见，灯光下老缪的脸熠熠生辉。李擎举红酒杯说，祝贺你，缪先生。老缪举红酒杯说，谢谢你，李老师。

老缪将笑这个绝症攻克，悲跟着迎刃而解。在悲伤表情教学上，两人没再去寻寻觅觅，直接采用了外部力量驱使的方式。不同的是，老缪往下拉嘴角，往上拎眉头。练习五六遍，老缪掌握了悲的表演技巧。在形成肌肉记忆上，老缪仍旧花费一个多月时间。

后来，还是遇到障碍。流淌眼泪，是悲伤表情中的一个环节。而眼泪，是老缪另一个死穴。老缪告诉李擎，他的眼泪已流淌尽了，有二十多年时间没哭过。见李擎怔怔看着，又解释，也有想哭的时候，但憋不出一滴眼泪。老缪那么讲，李擎这么听，没再表现出惊讶。见识过老缪面无表情，老缪流不出眼泪，这事不奇怪。再表现出惊讶，就算拙劣表演。

自如控制眼泪，李擎在学院表演课学过。主要靠情绪酝酿，进入角色心理，去感受人物之悲苦。可惜老缪脸上神情，由意念驱使，非心灵触发。酝酿情绪，泪水滑落，自然而然发生，老缪做不到。李擎也不能将手指伸进老缪眼眶，挤牛奶那样将老缪眼泪挤出。

只能慢慢来。

李擎问，缪先生，你最后一次掉泪，是什么时候？

老缪回想片刻，说，是在从家里跑出来的前夕，我堂嫂跑掉那次。我大堂哥从建房子的脚手架上摔下，摔坏关键地方，没能再站起来。我大伯去世早，家里只有大妈和两个儿子。大堂哥摔坏身体，建筑公司赔偿了一笔钞票。他知道自己一辈子无望，便让大妈动用这笔钱，给我二堂哥找个媳妇。找媳妇，等于是花钱买媳妇。经镇上人介绍，花了二十多万彩礼，找来一个外地女子。那女子是街上小饭馆的服务员。结婚前，大妈又拿出几万块钱，让我二堂哥和新媳妇到县城添置了金器。结婚不到一个星期，新媳妇就跑了。我大妈一夜之间哭白头发，哭瞎眼睛。第二天我和我哥去时，大妈靠在门上，脸向上仰对着太阳。我问，大妈你干什么呢？大妈说，家里实在没东西可以让你们吃，我在听鸡下蛋呢，鸡下好蛋，我去摸来煮给你们吃，你们才有力气去追。大妈那神情，那段话，将我的眼泪勾引出来。我们没等鸡下蛋，就到镇上、县上去找。哪里能找到那个女人的影子？我们没钱住旅馆，也不敢回家向大妈说这事，就在县城边上一个出水口管道里蹲着。夜里，我正迷糊，被我哥的声音惊醒。睁开眼，看到月光下，我哥和二堂哥正在扭打。原来，二堂哥无脸回家，要跳崖自尽。我上去帮我哥，将二堂哥摁住。我和我哥解下裤腰带，将二堂哥手脚捆住，搬到管道里。二堂哥大哭。那哭声，是我这辈子听到的最惨哭声。我也跟着哭起来。我哥就吼二堂哥，你死脑筋呀！你这样死掉，大妈大哥怎么办？你会逼死他们。二堂哥就闭嘴抽泣。那一夜，我们谁都没睡，瞪大眼睛，看着管道洞外。外面，月亮照着远处山头，山顶模糊的黑色树梢，在无声地摇摆起伏。寂静，悲凉。我被命运这东西吓住了。我妈和这个嫂子，都是从家里跑掉的。我好像看清，有个魔咒笼罩在家族头上。我能逃脱掉吗？那时，我被这个念头死死拽住，眼泪扑簌簌地掉。

李擎看着老缪，心里跳出两句电影对白。

——人生总是这么痛苦吗？还是只有小时候是这样？

——总是如此。

《这个杀手不太冷》，莱昂面对小女孩玛蒂尔达可怜祈求的眼神，说出冰冷残酷、让女孩心碎的答案。

老缪说，后来与我打交道的人都说，我这人铁石心肠，还有人说心狠手辣。他们不懂我啊。

李擎没接老缪话题。显然，顺着话题就能到老缪心里去瞧瞧转转。茉莉曾提醒，要把老缪底细弄清楚。但李擎觉得，他与老缪并非朋友关系，跑到人家心里去探究，有点卑鄙。再说，好奇害死猫，是有道理的。也不想与老缪做朋友。陌生人不会让人失望，因为不会去指望。但朋友会让人失望。失望會生出许多是非。与老缪，维持教学关系，是最安全的。就决定将话题带回到眼泪上来。李擎叹息一声，脸上浮现同情理解的表情。这是即兴表演，算是对老缪刚才的话做出回应。叹息完，李擎说，在片场表演情感戏，一镜到底的演员，少之又少。眼泪招之即来，还是有难度，需要用一些办法。分镜头拍摄，用眼药水，吞芥末什么的。圈子里流传一个故事，有个女演员常随身携带一个小铝盒。拍摄哭戏前，她酝酿完情绪，会让助理打开铝盒，给她嗅一阵。这盒子不让别人看，只说是清醒剂，有助于背台词。有一次，片场有人调皮，将铝盒偷偷打开看。一看之下，顿时泪流满面，因为里面是切开的新鲜洋葱。

李擎冷不丁讲笑话，扭转课堂气氛。老缪听罢，果然哈哈大笑。

李擎说，虽是笑话，但细想，有何不可？缪先生以后表演哭戏，可以采用这种方式。当然，我们不用洋葱。缪先生有用手帕擦脸的习惯，可以在手帕上喷刺激性雾剂。往眼鼻部擦，眼泪就能流出。

老缪琢磨后，赞同道，这主意不错，能够解决我的问题。

李擎没给出具体意见，让老缪自己沿着这个方向，去找刺激性喷剂。李擎相信，老缪是能人，能动用关系，通过医生之类的人，找到一瓶合适喷剂，既不伤身子，又能让眼泪流淌出来。

果然，一个星期后，老缪找到了需要的喷剂。老缪展示给李擎看。一个铝制的绿色小罐，罐面印着外文。李擎看过，递给老缪。老缪将喷剂放进口袋，掏出手帕。老缪问李擎，听到声响没？李擎说，没。老缪笑笑，然后摆出悲哀之色，抬手用手帕擦脸。手帕刚离开脸部，老缪眼泪扑簌起来。

效果怎样？老缪哭着问。

好，不露痕迹。李擎答。

跨过笑、悲、眼泪这三个难关，李擎的教学越来越顺。在怒这个表情上，老缪道，这个不用练，我会。没办法，平时要立威。手下那些人，看起来一个个忠心耿耿，可在我火眼金睛下，一个个都是调皮猴子，野心重。不立威不行。具体例子就不讲，免得让李老师笑话。李老师要看我发火吗？

不，不。李擎连声道，暗想，果然被茉莉说中。老缪当初说面无表情，并非全真。

老缪为何要说谎？

李擎暗自揣摩老缪。手握大权，有头有脸，可能是大公司、大集团负责人。不可能是某重要部门领导。看看老缪腕表，不加掩饰显露着。政府部门的人戴不起，即使贪污受贿，也不敢戴。反腐这么紧，谁愿意为块表把自己送到监狱里去？

李擎决定试探一下。

缪先生，李擎说道，我与师哥师姐联系一下，为你找个跑龙套角色，边学边练、边练边学？

老缪想一下，道，这提议好，学表演，也需要理论与实际结合。只是我才学到些皮毛的皮毛，哪里能拿得出手？而且我这人性格不好，做事力求成功、完美，怕贸然出手，事与愿违。我倒有个想法，第一次表演实战，不去片场，去我老家。

那时，李擎没听过老缪家那团乱事。老缪如此要求，他听得一头雾水。但老缪是金主，李擎点头道，行。

六

那次，老缪在家表演完，两人连夜回城。车内，李擎注意到有股淡淡香水味道。是桂花香。但那种香味，似乎与老缪的人物形象不搭调。或许是紧张和专注，来时李擎没有注意到它。汽车在一团黑中行驶。如果不是轮胎噪声和风声带来的画面提示，车子仿佛陷在黑暗中停滞不前。看不清深谷和弯道，反而省心。长途中，两人在服务区停留一刻钟，吃了晚饭。再上车，老缪打开话题。他说，我这人，成也表演，败也表演。李擎听老缪拉扯起话头，显然是有话要讲，便道，缪先生，你这话听起来挺玄妙。老缪停顿了一下，说，路途长，不讲点话也困乏，只要李老师想听，我可以讲点。李擎笑笑，道，只要不是繆先生的隐私，我倒想听听。这话，是李擎提醒老缪，话出口别后悔，别秋后算账。

老缪呵呵笑。

老缪说，如果不是为电影跑出山沟，如今我活成怎样，难说。但如果我没跑，我爹可能还活着，我哥说不定有了孙子。

老缪的话停顿住。李擎侧头看老缪。老缪眼睛注视着路况，嘴巴微微张着。李擎想，往事涌上老缪心头了，就主动旁白，发生了什么？

老缪的声音被带出来。老缪说，那时我像我妈、大堂哥女人那样，慌忙地跑到镇上，一早坐汽车到县城，从县城坐火车到省城。在车上，我脑子里装的是电影，把电影制片厂看作是城市里闪着金光的地方。下车就打听制片厂在什么地方。一路打听，一路走过去。结果是门都进不去。在电影厂门口，我蹲了大半天。后来门卫过来问我想干什么，我说想找份拍电影的工作。我的话把门卫逗笑，门卫说，小伙子，在这里面工作，不是你想就成，看你一身破衣烂衫，你要找工作，赶紧到火车站天桥下面去。门卫粉碎了我的电影梦，把我拉回现实，要解决吃喝拉撒睡、要去赚钱的现实。其实，从山里跑出来拍电影，这是妄想，我心知肚明，天下世界，哪有如此轻易事？出门去拍电影，只是我告诉我爹、我哥跑出家门的理由。我需要给他们理由，骂我无知不懂事。在追我堂哥女人那天，与我哥、堂二哥蜷缩身子，挤在狭小的水泥管道里，我脑中就想好这个理由。需要理由，是真实想法太可怕，我被它吓到了，或者是被我自己吓到。我将脸紧紧靠在膝盖上，一言不发坐着，看着管道外面。耳边，堂二哥的抽噎声，在管道里听起来嗡嗡的。我哥坐在我边上，他的手臂在阻止堂二哥挣扎时，不断碰到我的身体。每一次触碰，我都害怕、羞愧。我哥近在咫尺，但不知道我正走火入魔，被他们嘴里诅咒的女人诱惑着。我脑袋里浮现那个女子逃跑的样子。她借口去取做晚饭的柴火，在夜色掩护下，从屋后茅厕的竹篱笆墙上跳出去。她穿一身崭新的粉色毛呢嫁衣，拎着一只红色皮质挎包，逃进树林里，然后弯着身子，穿过山坡上那片灌木林，扭动腰肢在黑漆漆的山路上跑。女子跑着，忽然转身对我说，你傻呀，快跑，像我一样跑，不然你就完蛋了。女人咯咯地笑起来，脸上浮现出奇特的表情。我怔怔看她，因为觉得她说得对，待在家里，我就将烂在家里。我哥读完高中，在镇上农机厂上班。这是有稳定收入的工作。跟我哥相亲的那个女子，脖子上还有巴掌大的暗红胎记，丑着呢。这女子与我哥，是萝卜与君子兰，是大蒜与紫竹，不等样，不般配。可我哥只能找到这样一个女子。但女子第一次来我家，脸上摆着一副挑三拣四的模样。我爹、我哥低眉顺眼讨好她，把女子捧成仙女。

为什么呀？李擎被老缪的故事带着，发出责问和惊叹。他回想见到老缪哥哥的情景，想不通那个男人为何如此选择，对自己太狠，近乎自虐。

与我爹有关。老缪说。

李擎等老缪揭开答案。但老缪没讲，按原话题讲述。

老缪说，我呢？我看到在家只能死路一条。我未来的嫂子，不可能待我多好。要逃，要逃呢，不然没活路。有一个声音在我心里狂喊。那是我自己的声音。但我怎么能像我妈、我堂嫂那样逃呢？这是多么卑鄙无耻的想法。可不逃，将来怎么办？经不起念头来来回回折磨，我浑身燥热得难受，身子骨瑟瑟抖动。我哥以为我着凉感冒了，伸手过来搭我额头，然后脱下两用衫让我披上。我无脸抬头看他。那时，我哥要是知道我脑中冒出这个怪念头，影响他一生的怪念头，也不会把我的腿打断。他太善良了，太宠我了，在我很小时就把我带在身边。我要是对我哥说出心中的困惑与痛苦，我哥会更加痛苦。我该怎么办呢？结果，我还是出逃。你知道我怎样说服自己的吗？我告诉自己，到外面去闯荡，一定能闯出名堂，到时可以光彩亮堂回家，改变一家人生活，让我爹和我哥过上好日子。

李擎没想到老缪讲这种故事。这是敞开心扉的故事，的确触动了李擎。他何尝不是另一个版本的老缪，在现实中随时有逃离的冲动？沉默片刻，李擎发出叹息声让老缪听。叹息完，李擎说，缪先生，你后来肯定不容易。

肯定呀。老缪说，我到火车站天桥下，找到一群同类人。外表、神态，浑身的气味，一看一嗅就知道。大冬天，紧裹棉衣，在车站天桥底下蹲上一夜。夜里开始下雪。那雪悄无声息就落下来。大家都冻得睡不着，又舍不得花钱住旅馆，就背靠背坐着，东聊西聊。我摸清底细，在那里等工，都是打零工。这像小猪争食，得抢呢。我告诉自己，我来是要挣钱的，不能打不上工。被这个念头驱使，我出来第一年春节没能回家。年是在拘留所过的。打架打得太凶，赔了钱不说，还被关进去。这让我惊醒，我不应该与天桥下那些人去争小钱。蹲在天桥下，我终于醒悟了一件事。人要成功，需要发挥自己的特色、优势。我的特长是什么？思来想去，我总结了两点。一件是生得俊。我娘抛弃了我，但把一脸好模样留给了我。另一件是我电影电视看得多，平时学电影电视上的人物神态、说话都惟妙惟肖。我得发挥这两个特长。

打定主意，拍电影电视了？李擎插话。

老缪摇头，不，我不会再虚无缥缈。我在一个小旅馆里，浑浑噩噩地过完春节假期。等到店家营业，我到美发店剪了头发，让理发师做城市里最时髦的发型。到浴室里洗了澡，把自己收拾干净。又到商场里买衣服、皮鞋、袜子。那些高级货，平时只敢看不敢摸。口袋里的钱几乎用尽。我要背水一战。我把自己装扮好。回到旅馆，我花了三天时间，对着墙上镜子苦练，让自己一点点变成许文强，《上海滩》中的许文强。我的眼里，有了许文强睿智自信的眼神，我的脸上，有了许文强轻松自如的表情。开口，不急不缓，沉稳大气。我听到自己说，在上海就是这样，一夜之间什么都有，但一夜之间也可以什么都没有。这是许文强对丁力说的。那时，他们要活命。从镜子中，看到了许文强站在我面前，讲这句台词。我有了自信，预感命运将发生改变。然后，我穿上最好的一身衣服，揣着一张纸条，去一家公司。纸条是我自己写的。公司，我在做搬运工的时候进去过。那时听人说，公司相当牛，是独一份的，里面人油水很足。我奔着公司去，也就是許文强奔着公司去了。进门时，门卫将我拦下。那情景，让我想起自己在电影制片厂门口的情景。那时，门卫在打发一个山里不知天高地厚的年轻人。现在，门卫要对付的，不是我，是许文强。许文强凌厉的眼光落在门卫脸上，门卫立刻换上笑脸。许文强开口说，我找某某同志。门卫问，有什么事？许文强轻松又轻蔑地说，这是你门卫该问的？门卫笑笑，脸带歉意道，贵姓？我打个电话进去。许文强摇手道，不必，电话里已定好时间。

这就让你进去了？李擎问。他想到这个城市不能随便得罪人的告诫。看来，这是城市隐秘而广泛的传统。

不是让我进去，是让许文强进去。老缪说道。闯过第一道关，我暗自定了下心神，不让许文强的气息在身上变淡。许文强直闯负责人办公室，递上纸条说，我姑父是某领导，说你们工资待遇不错，让我找你安排一下。所谓姑父，是我杜撰的。那时，我打定主意，一家不成，跑另外一家。总有人会被某领导内侄这个称号唬住。没想到，只试几次，我就成功了。

如此轻松就……找到工作？李擎惊讶。本想说骗，话到舌头上拽回，将“找到”两字匆忙推出。

老缪纠正，不是我找到工作，是许文强找到工作。许文强有能力，找份工作还不容易？初一找不到，十五肯定找到。

李擎叹道，也是。

老缪道，挽救我的，是演技。那时我挺佩服自己的演技。我能够演出世上所有的角色，男的女的老的少的都可以。进了公司，好多问题看起来迎刃而解，但我有危机感。我得努力往上爬。后来我走了捷径，我让格里高利·派克上身，娶了一个重要女人做妻子。妻子生下孩子后，我终于松了口气。我知道，我不会再吃不饱肚子。如今，我已记不清自己在现实生活中扮演过多少电影电视人物。到一个场景，我脑中就回想看过的电影电视，思考让哪个人物在场景里出现最合适。说起来，我虽没演过影视和舞台剧，但对表演艺术做过贡献。我经常让羽扇纶巾的诸葛亮出现在谈判桌上，让人家不能一眼看穿我腹中无物，让他们听完我不着调的话后思考，提炼我的用意。他们的提炼，让我受益匪浅，让我显得高他们一头，快他们一步。杰森·斯坦森饰演的人物，我也经常使用。我喜欢他那种坚定眼神，能够让对手丧失斗志。总体看，我在现实中的演出都成功。

李擎没想到老缪的成功人生，是这样一条秘径。闻所未闻。李擎想了一下，借机问，马龙·白兰度的教父，你演过？

演过。老缪答得爽快。

李擎心里一动，问道，到少年宫找我的是谁？

老缪明白李擎话中之意，答道：许三多，王宝强演的。

李擎想，那时老缪真有无知无畏的韧劲。

老缪说，我的演技还算可以，早就想等功成名就了再去参演电影电视，弥补下人生缺失的重要内容。可惜商战太恶，一点点让我丢掉脸上表情。

李擎想，这演技哪算可以？简直能拿奥斯卡奖。

老缪提醒李擎，车上的话，只是车上说，车上听。李擎点头，缪先生，这点请放心。

七

李擎还是给茉莉讲了老缪的故事。茉莉比老缪更可信，床上比车上更私密，李擎讲故事，不觉得违背老缪。关键是，他要让茉莉知道，老缪是复杂的人，不能简单地用妖和仙去判别。茉莉趴在李擎胸口上，手指在李擎身上游走，说道，呆哥哥，我发现，你的心快被这人拉走了。这人来路不清不白，你跟他在一起，终归要小心些。李擎说，我很小心了。茉莉笑。李擎等茉莉说难听话。他不知道自己的话，为何惹茉莉笑。茉莉说，呆哥哥，他能这么讲给你听，是看出你是傻呆呆的人了。李擎不满，推茉莉身子。茉莉抱着李擎胸口不放，说道，怎么着了，说句真话就不爱听？你不知道自己傻吗？你傻得像郭靖那样，可黄蓉就喜欢。李擎想听茉莉见解，问，说句正经话，老缪为何给我提这些事？茉莉抬头，看着李擎说，这种人比鬼还精，不会无缘无故跟你讲那些东西，你等着瞧就是了。茉莉摆出一副见过大山大海的模样。

后来，李擎给老缪上表演声音、形体和眼神课。有些内容，以往老缪琢磨过，经李擎提醒，学院知识与土知识，在老缪脑中融合。表演课，教得快，学得快。

在角色分析一课中，李擎挑选了两个小说，让老缪阅读。待老缪读完，李擎让他选择小说中的某个人物，以第一人称讲人物内心变化、情感历程。老缪想了一下，道，这上面的人物，比起我哥来，内心太简单。我更愿意讲我哥。

李擎同意，讲身边人、身边事，对老缪抓住特征关键点分析有好处。

老缪却说，讲我哥，是想让你知道，我为什么要学表演，拍电影。

李擎道，我已经知道大概。

老缪摇头，并不全是那样。我要拍一部电影，更多的是想赎罪。

李擎不再开口。罪这个字从老缪嘴里出来，让他暗惊。

老缪沉默片刻，走进他哥的角色。

老缪道，我曾经有个很听话的弟弟。我娘跑走前，我的日子简单，上学、吃饭、做家务、写作业。我娘走后，我弟变成长在我身上的一个东西，到哪都要带着他。上学也要带着。我不带，他能往哪里去呢？我爹身体虚得抱不动他了。那时，我的心愿是弟弟快点长大。自从我娘跑掉后，我爹给我讲的话呀，越来越少，越来越短，有时一天就对我说两句话，吃饭了，带弟弟睡觉。他喜欢坐在家门口外喝酒、抽烟。后来有一次我蹲在我爹抽烟的地方，看到那个地方能够看到进村的路。我的爹，他默默地等着我娘身影出现。那时，我不为自己难过，但挺为我爹难过。他的身体一天天垮了。愁苦中嗜酒，身体能好到哪里？他终于垮到不能再去放电影，不能下床，经常送到医院去急救。

老缪脸上露出悲伤之色。

停片刻，老缪继续道，在乱糟糟的日子里，我不仅要求我弟赶紧长大，我也要赶紧长，长出又高又壮的身骨，为我爹分担忧愁。我们努力长着，到我弟能够自己走、自己吃了，到我弟终于在镇上读中学了。日子终于一天天好起来了。我在镇上赚钱，能照顾着家里。家里存上了钱。钱不多，可是我们一家人都感到踏实。

老缪脸上露出喜悦、欣慰之色。

可没女子愿意来给我做媳妇。怕我爹呢。谁要来做媳妇，就得上手照顾我爹吃喝拉撒，还有一身屎一身尿要清洗。也怕我弟呢。以后是一个大负担。有的女子，要我去倒插门，有的要我先分家再结婚。我爹答复人家，说可以呢，做人家上门女婿，分家单过，都可以。可我不肯。

老缪叹息。抬头凝望前方。在他面前，是一面空墙。李擎相信，老缪在那面墙上，已看到他哥哥的忧愁模样。

老缪说，终于有一天，我爹对我讲，有家女子答应了，你去看看，不中意咱们再找。听爹这么讲，我说会去见面。我被带去相亲。挺健康的一个女子，身体骨骼大，应该能干。虽然样貌不漂亮，脖子上有块东西挺触目惊心的，可是我家需要一个女子。我要媳妇，我爹、我弟要操持家务的女子。我同意。在镇上见过三回，女子到我家来。我爹有了精神，满脸堆笑，我那个弟呀，不言不笑呢。女子走后，我问弟有什么想法。我弟直接就将话抛出来，皱着眉头说不好，哥，这个女子配不上你。我说，挺好呢。我弟说，不好，不好。我说，好呢，怎么不好？我弟说，就是不好，一点也不好，你这是施舍，是可怜我，瞧不起我。我说，不是的，我觉得挺好的，能过日子。没想到我弟会逃。他给我们留下一张纸条，说到省城去拍电影了。说爬山的城里人都讲，他长得好看，可以做电影明星，要去试试。我爹听到我弟跑走，在床上一口接一口喘气。我劝慰，弟年纪轻，电影拍不成，会回来的。我爹面如死灰，抖索着问我，你弟为啥跑掉？我说，他不想做我的累赘。我爹喘几口叹一口，说道，赶紧到镇上截住你弟，咱们家不能再跑人了。我答应爹会将弟带回，就慌忙出门。

老缪抬头看李擎，问，你知道我的卑鄙和罪孽了？

李擎摇头。

老缪说，我用一个高尚的理由，掩盖了自己的卑鄙。我至今不能饶恕自己，就在这里。我怕自己被我爹连累，毁掉，一走了之，将我爹丢给我哥，却制造假象，让我哥以为我走，是为他好，没有我这个负担，他能够找个更好的女子。更可怕的是，我哥以为他伤害到了我。

老缪脸上露出悲伤之色。

李擎静静地看着老缪。

老缪再次进入人物内心，说道，我抄近路，翻山头去追。又慌又忙，果真没好事。一脚踩空，跌下山坡。那时，我以为自己要完蛋了。苏醒过来，天已漆黑。但发现手能动，脚没反应了。而且疼，疼得身体裂开来那样。天哪，我把脚摔断啦。这可怎么办？荒郊野岭，我又難以爬上去，莫非要死在这处？我蜷伏在地上，哼哼。不知道过了多久，我看到坡顶上有手电筒光亮。我赶紧叫救命。手电筒光亮一点点下到谷底。才看到是我爹。我爹竟然下了床，一路爬坡过来。我告诉爹，腿断了，不能动，歇到天亮再说。我爹一言不发，弯身要将我搁在背上。我说，爹，不行，你没这力气。爹不说话，往上提拎我身子。我挣扎不掉，被爹捉住双手。爹张口咬着手电筒，将我搬到他背上。他一步步摸索，向坡上爬。我不敢挣扎，咬着牙，忍着疼，伏在我爹背上。听到爹胸腔里的呼噜呼噜声，我说，爹，我知道你是不想活了，你这么走掉，叫我怎么活？我爹跌倒，我疼得昏死过去。有点神智时，我爹已把我背到镇上卫生院。我住在医院里，我爹也在医院住下。我出院时，他还没能出院。医生说，我爹五脏六腑都成碎布了，一个窟窿连着一个窟窿那样。好歹能够出院了，但蔫蔫的，有一回忽然说，还没能死掉啊，死掉就好，活厌烦了。我说，爹呀，你不该这么说，现如今我断条腿，可没什么，还可以到镇上摆摊修自行车呢。我爹不说话，喘气。我也沉默起来。那个女子，听说我断腿，都没到医院来看过我。我们父子，被悲伤缠住，有时候一整天家里没一句声音。那一天终于到了。我爹一口血喷出，喷我一脸。我叫，爹，爹呀，你可千万要挺住。但他没能挺住，走时眼睛都不曾闭。把我爹埋完，我像酒醒过来，后悔，我都做了些什么事呀。我爹死了这事，我都没法告诉我弟。我一个人乱七八糟过着。我经常想起我弟。他在哪里呢？

你没回过家？李擎问。

老缪说，回过。过年时曾回过。在村口，遇到二堂弟，听到我爹已经过世，我哥摔断腿的事情。我没法再回家。那时，我还身无分文，怎么有脸面对我哥？我转身回城。那时，我命令自己，要赶紧成功，必须成功。但我不争气，虽然已不择手段，在成功上花的时间，还是很长。等到再回，发现我哥已经陷在困境里不能自拔。他已习惯恨自己，用自己的理由恨自己。他觉得是他把家毁了。我爹那时说不中意再找，说明对那个女子并不满意，自己答应娶那个女子，其实是对家人的伤害。

老缪停住叙说。李擎等着老缪从故事里走出来，忽然发觉自己脸上有泪水顺着脸颊流淌。短暂见过的男人，老缪的哥哥，在李擎眼里多了可怜男人的标签。

好一阵，老缪才重新开口道，我哥是好人，世界上只有一个人认为他是坏人，那人就是他自己。我这一生，最后想做的事，是把他拯救出来。我为他在城里买好房，就是这房子，请他进城住，为他找个老伴。他始终不肯出家门。我明白他的心，他在，家就在。我苦苦劝他求他，可我一张冷脸没办法说动他。李老师，请你教好我。

李擎点头，我一定教好，让你把你哥拯救出来。

八

此后，再见老缪，李擎感到了些亲切。

声音塑造，是基础知识最后一门课程。李擎发现，老缪的声音绝对具有某种天赋。说什么像什么，虽然这是最基本要求，但到老缪这里就出彩。老缪闯荡几十年，与各种人物打过交道，听过各种阴谋阳谋的声音，对声音的理解与辨识，到了炉火纯青的地步。李擎承认，老缪的声音塑造，不仅正确，而且具有颠破以往的神奇。

学完基础知识，李擎将表演、声乐、台词、形体等课程中适合老缪的内容挑选出来讲。这算因地制宜。也只能这样。在形体教学上，老缪不可能十天半个月就把大肚腩消掉。声乐训练上，老缪能把民歌、流行音乐唱出韵味，但要跟着钢琴弹奏唱升降调，这事也不是短时能做到的。不用说五线谱，简谱老缪都唱不来。鉴于老缪实际情况，李擎将人物对白、戏曲身段练习等，在戏剧排练之中进行。

排练中，老缪是主角，李擎是配角。李擎发现，老缪果然有表演天赋，或者本身就是戏剧中的人物。在《王子复仇记》中，李擎演哈姆雷特，老缪演克劳狄斯。听过老缪的经历，再看老缪演的国王，李擎叫绝。明明是老缪在演人物，却又像是人物在演老缪，让李擎在戏里戏外跳。

老缪戏路之广，也让李擎惊讶。有一堂课，李擎选择《雷雨》。李擎扮演周萍，老缪挑战四凤这个女性角色。

三次排练后，老缪的表演已很到位。

老缪：萍，我怎样也不会怨你的，我糊糊涂涂又碰到这儿，走到花园那电线杆底下，我忽然想死了。（老缪露出空洞眼神）我知道一碰那根电线，我就可以什么都忘了。我爱我的母亲，（老缪面露羞愧）我怕我刚才对她起誓，我怕她说我这么一声坏女儿，我情愿不活着。可是，我刚要碰那根电线，（老缪眼神一亮）我忽然看见你窗户的灯，我想到你在屋子里。（老缪话停，表情凝固在脸上，然后抬头看李擎）哦，萍，我突然觉得，我不能就这样就死，我不能一个人死，我丢不了你。（老缪露出坚定神色）我想起来，世界大得很，我们可以走，我们只要一块儿离开这儿。

老缪将录影投在幕布上，与李擎坐在沙发上看。观看，交流，分析不足，是李擎上表演课的内容之一。但那次，看着老缪出演的四凤，李擎承认，他第一次见老缪的推测，完全错误。老缪演四凤这个年轻女性，虽然与原作比，与张瑜版四凤比，手里多出块手帕，可这块手帕，并不妨碍老缪将四凤演得惟妙惟肖。的确精彩，李擎看片眼光向来挑剔，但始终没被老缪版四凤大肚腩抓去折磨。天呐！李擎侧脸看看老缪坐在沙发上的硕大身影，心想，自己教表演，时间不到半年，老缪居然能够演到这种程度，而且脸上表情如此到位。一方面是刻苦，老缪果然将精力投入到学表演之中。没课程时，经常等在区少年宫门口，待李擎下班出门，就把李擎领到咖啡馆，谈学艺心得。一方面是有天赋。老缪凭此天赋走进影坛，运气好的话，不出几部戏，就会声名鹊起。

老缪却不满意自己的表现，拿出四凤腔调，对李擎道，我脸上神情从起到落，没有余味。说着跷起兰花指，拉李擎的手。

李擎没想到老缪忽然露出调皮一面，笑着将老缪的手推开说道，人物处在哭着笑、笑着哭的状态，脸上表情换得快，符合这场戏。缪先生，我觉得你演技已大成，可以往影视圈里发展了。要不要我打听一下，找个角色让你出镜？

为老缪找个角色，李擎认为比给自己找个角色容易得多。老缪有钱，这是关键。剧组向来欢迎财神爷。老缪出现，还不供着？

老缪思考了一下，对李擎道，这是我的梦想。我要有一部电影，拿到老家放给人们看，让大家，特别是让我哥看，让我爹的在天之灵看，让他们知道我当年跑出家门，不是头脑发热。

那次，结束《雷雨》排练，老缪付学费。钱被包在白色信封里，待李擎离开时，老缪开房门前将信封递来。李擎顺手接过，说道，谢谢缪先生。

出了老缪住处，在电梯里，李擎从兜里掏出手机，塞上耳机。在十二层，与他对面站着的穿白底紫花裙的中年女人出了电梯，里面剩下李擎一人。这女人如同老缪，都让李擎觉得新鲜。电梯自上而下，人们一般会下到底楼。那女人在十二层就出了电梯。李擎想，要是茉莉看到，准能为这女人编出一百种故事。

出小区大门，李擎在人行道上慢慢走。因为是星期六晚上，不急着赶公交、地铁回住处。更主要的是，身后背包里多了老缪给的钱，李擎想请人吃顿饭，了解一下有无角色可演。同学往星光大道上奋力挤，他不能原地不动。附近江滨路上综合体里，美食多，上次与老缪在那儿吃过，感觉很好，就决定在那里请客。虽然破费，但有老缪的钱，也不算压力大。他给同学打电话。第一个在电话里说正蹲在片场。蹲这个字，惜字如金，点明状况。那一刻，片场与同学无关，但同学必须蹲在那里。蹲著闲看落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色时，或许蹲来一道细微裂缝可钻。钻过去，就事半功倍，否则事倍功半，或者功无。李擎心里涌起莫名心酸，用语言勾引道，都这么晚，还蹲着，不如过来吃顿好的，补补营养。那边不肯。第二个同学电话里声音压得很低，处境一听就挺微妙。没机会细问，那边匆匆说，头在审片呢，稍后回电话，就将通话掐断。这种稍后，就是回绝之意。那个同学，兜兜转转，终于能够在一家影视传媒公司供职。听起来专业对口，但做的是后期，正处在痛不欲生阶段，听到剪片两字就头晕，再听到审片两字就心悸。被一再否定后，一个五分钟短片，就像制作五六亿投资大片那样，压力重重，与老缪蹲在天桥下时一样。唉。同学聚会时，大家会一起叹息。靠关系吃不上饭，只能靠实力吃饭。到此地步，大家才悔恨在学院读书时，往片场跑得太早，专业知识没学扎实。再打电话。第三个在外地。问上什么角色，答是某电器公司广告片。李擎恭喜，这广告如果能投央视，投地方上星频道热门节目，你就火了。那边说，但愿以后能火，这回角色有头套，不露脸。那边又说，替我办件事，到回龙庙上炷香，解释一下，别显得我不诚心。李擎答应了。关系要好的三个同学，一个也没拉到。曾经是一个宿舍的铁哥们，出院校后，散在各个角落里匆匆生长。

饭局组不成，只能与女友过两人甜蜜世界。打电话给茉莉，茉莉欢快的声音传来，李擎，快点过来，我给你介绍一人。

听茉莉如此高兴，李擎断定茉莉得到了某个角色。也不坐公交、地铁，打上出租车往茉莉说的地方赶去。

推开包间门，里面的喧闹扑面而来，一大群年轻人出现在面前，李擎怔住。没一个认识。不是茉莉闺蜜圈的，也不是李擎同学圈的。茉莉拍身边空位招呼，李擎，来这里坐下。李擎过去，在茉莉身边坐下。李擎低声问，今天什么高兴事？茉莉看看李擎，回头对身子另一侧的男子说，看，这就是我常跟你提的李擎。那人坐在位置上，将手伸过来。那只手，眼看着就要蹭到茉莉胸口，李擎赶紧伸手迎上。握手，松开，李擎缩回手，那人的手却落在茉莉腿上。李擎看茉莉，茉莉没注意到。李擎看出，茉莉好像是假装没看到，就对茉莉耳语，这人是谁啊？茉莉这才回李擎，是个制片，手里都是大制作。

李擎想，制片有权，看样子茉莉得到了角色。那人探身对李擎说，谢谢你照顾我女友。

李擎没理清，问，什么？我女友？

那人指指自己脑袋说，我女友。

李擎奇怪，茉莉是我女友啊。

那人说，没错，昨天是你女友，今天起是我女友。

茉莉见李擎纠缠，压低声说，别追问，事后告诉你。

李擎问，你们是在排戏？

茉莉白了李擎一眼，抓住男人放在她腿上的手。

九

吃了顿迷迷糊糊的饭。感觉是在摄影棚里，导演一声action，酒席上演员开始专注地表演，演出一场热闹又充满暗斗的宴席场景。李擎看出，制片是众星拱月、明争暗夺的中心。茉莉见李擎傻呆呆的，不说不动，用脚踢李擎，暗示李擎该举起杯，与制片喝上两杯。不熟悉有什么关系？几杯酒下肚，就熟得像几百年的老朋友了。这是上次茉莉在闺蜜庆祝会上对李擎说的。现在见茉莉暗示自己，亲昵依旧，李擎觉得恍惚。茉莉还是自己女友？

一顿饭结束，李擎抓起拎包就溜。茉莉叫住他，说要回去取点东西。李擎说，你去啊，你有钥匙的。茉莉说，坐我们的车去吧，这样快点。那时，制片过来挽着茉莉胳膊，笑盈盈看着李擎。茉莉嘴里的我们，里面显然没有李擎。制片说，来，坐我的车。说着，一只手伸过来，搭在李擎脖子上，手臂一弯，紧紧勾住李擎的脖子。李擎只能被带着走。看起来，两人像亲密兄弟，一点也不像情敌。制片左手勾着李擎，右手勾着茉莉，来到门口，松开李擎，将车钥匙拿在手中摇晃，问道，哪位没喝酒？话音刚落，两个女子争抢上来。一身白裙的女孩脚长手长，率先拿到钥匙。

车停在楼下，茉莉与李擎往楼上走。这情景，像以往那样，李擎知道肯定不是以往了。到二层楼梯拐角，茉莉责怪李擎，你怎么这么小心眼呀。李擎叫起来，他可是抢了我的女友。茉莉制止李擎，别叫，别给人家听见。李擎冷笑。茉莉说，呆哥哥，我是爱你的，现在仍然爱你。李擎问，你不跟他走了？茉莉叹息，你永远都不能透过现象看本质，爱不一定要在一起，需要在一起的就不是爱。

李擎不理睬茉莉。上楼，打开门坐在电脑桌前，不看茉莉。茉莉拿出旅行箱，收拾瓶瓶罐罐和衣服。茉莉一边收拾，一边对李擎说，人家手里有一部投资三个亿的网剧，我得到了女三号。李擎鼻子一酸，眼泪掉下来。茉莉见了，道，别演给我看，咱们都是学表演的，这点眼泪还不是说来就来。李擎没回嘴。搁在以前他肯定要反驳了。茉莉放下手中衣服，過来，从后面搂住李擎，说道，有个好消息没告诉你，是想给你惊喜来着。见李擎没反应，茉莉捶李擎后背，道，我怎么能不为你想？这次也为你争取了一个角色，有名有姓有台词，还经常能在男主身边露脸。李擎冷冷地说，我不需要。茉莉沉默，也不动。这很反常。李擎转头看茉莉。茉莉将目光对上李擎，说，别让我的牺牲枉费掉，咱们抓住这个机会吧，这种机会不多，不会隔三岔五来一次。也别以为制片能爱我一年两年，我不指望，只要三个月，到片子开拍时就行。有这部片子打名声，咱们的日子都会好起来。

这次，茉莉把李擎往咱们这个词中拽。

李擎看着茉莉，一时无语。

茉莉走到窗边，探身往楼下看。看完，回身盯着李擎问，你到底演还是不演？

李擎看出，茉莉眼神里，有关切，有焦急，就说，这个角色，给老缪吧。

不可思议的神色，在茉莉脸上露出来。

李擎说，给老缪吧，他比我更需要一部片子。

茉莉转头看窗下，然后急切起来，胡乱往行李箱里塞东西，对李擎说，我们赶紧下去。见李擎不动，茉莉叫道，呆哥哥，再晚下去半分钟，制片就要被人骗走了。

李擎想起开车的白衣女子，站起身，去拿行李箱。

楼道里，茉莉在前面跑着跳着下楼。李擎拎着行李箱，噔噔地下台阶。李擎看着前面茉莉的身影，心里一阵疼痛。腰扭伤那次，茉莉为他贴药膏，眼泪噼里啪啦地落，像八月雷雨天的阵雨。那时，茉莉说，呆哥哥，你为我受的苦，这辈子偿还不清，下辈子我会继续偿还。多动听的话，李擎看到了海枯石烂。现在，这个漂亮的前女友，像《罗拉快跑》里的女主，为命运奔跑着，从自己身边离开。她要跑向何方，到达何处，才能安心驻留？

在楼梯拐角，李擎摔了一跤。人和箱子在楼梯上翻滚。手臂立即升腾起钻心的疼。李擎见茉莉停下脚步，脸色紧张地看他。李擎心里暖了一下，说道，你快下去，我没事。茉莉点头，继续像只猫，跑着跳着飞快下楼。李擎站起，拿起行李箱，看着一节节台阶，快速往下走。这情景，让他想起在老缪老家，狭窄的田埂上，老缪、老缪母亲、老缪堂嫂踏着石块快步逃走的样子。

——人生总是要匆忙出逃吗？还是只有年轻时候是这样？

——总是如此。

李擎脑中，浮现另一版本的《这个杀手不太冷》。李擎扮演小女孩玛蒂尔达，老缪是莱昂。老缪微笑着说出台词，略显调皮的声音，在空旷中飘荡开来，透着苍凉与悲伤。

为何要把角色让给老缪出演，李擎知道，茉莉不会明白。李擎也没法给茉莉说明白。帮助老缪实现梦想？不，不是这样。李擎是为了老缪的哥哥。茉莉抛弃他，将卑鄙说得那么感人，与老缪对他哥的行径何其相似。读过老缪这本百科全书，茉莉这点伎俩，已不算什么。但刹那间的自怜，让李擎想起至今还未曾醒悟的那个人，老缪的哥哥。本质上他们一样，被卑鄙者玩于股掌之间。

李擎想下次给老缪上课时，告诉老缪，表演课程已结束。作为毕业礼物，把茉莉那边的角色送给老缪。但没等来老缪的电话、短信。李擎以为老缪忙着出差。又等了一个星期，茉莉那边追问演不演角色，李擎才给老缪打电话。电话关机。后来又打两回，结果一样。李擎思考一下，觉得大约是老缪主动结束师生关系了。就表演水平来说，老缪的确可以毕业。但能够出演角色这事，李擎决定还是要告诉老缪。如果老缪真心想对哥哥有个交代，就会有兴趣。李擎到老缪住处去。见不到老缪，在门上留张便条也行。去了，却听到屋子里有动静。敲门，开门的是一个中年女人。李擎问，老缪在家？女人一愣，反问，什么老缪？李擎笑笑，道歉，离开。

在电梯里，李擎想起老缪说，他为哥哥在城里準备了房子，就是这间房子。哈哈。李擎对着电梯不锈钢镜面，笑起来。嘴角咧开，眉毛上挑，一个很完美的笑容。那时，李擎伤心至极。因为老缪这人，可能已被茉莉说中。老缪学表演，是要表演好人的形象。李擎对着镜面，做出鄙视的表情。老缪是妖，而茉莉是怪，茉莉才能在老缪身上嗅出妖味。

后来，茉莉那边不再有声音传来。李擎也不主动追问。上班、回住处，每天就是这两样事情。给孩子们排练，李擎暗自加进人品、艺品的教学。

过了三个月，春暖花开时，李擎再次见到了老缪。故人相见，李擎两眼瞪圆，猛然站起，手中一杯酸奶，落到地板上。老缪正在他面前的电视屏幕上，穿着囚服，面对镜头忏悔。职务侵占，多名情妇，这是老缪罪恶中的重点词。李擎紧盯屏幕，看清两件事。一件是老缪的确姓缪，是一家集团负责人。如此，老缪住处的那个女人说谎了。为何说谎，老缪出现在电视上，原因已明了。另一件是，老缪不用往手帕上喷雾剂擦脸，也能痛哭。在电视镜头上，老缪说到对不起单位、对不起家庭时，眼泪澎湃而出。人到另外一种境界，就是另外一套感情体系。老缪的表演课程，白学了。自然是白学，演技这么好，还是被抓。

老缪流着泪，抬头看了下镜头。

隔屏对望，李擎心里一阵感叹。

从最初的惊悸中，李擎渐渐清醒下来。茉莉自始至终的爱，可能是表演出来的，但他选择相信茉莉爱着他。老缪学表演，可能别有用心，但李擎相信老缪是想拯救他哥。生活需要阳光，而不是阴霾。阳光朗照，清清楚楚照亮每个角落，对茉莉、老缪这种人或许不重要，但别人需要，包括李擎自己在内。

在一个星期六，李擎请了假，坐上到老缪老家去登山驴友的汽车。他要找那个走不出来的男人，老缪的哥哥，一个可怜人，慢慢给他讲老缪学表演的故事。

责任编辑杨静南