谷禾

云南和尚

每一次去云南，我都遇见

更多的和尚。相比别处的和尚

他们年轻，干净，穿一件轻清爽的紫色僧袍

一双跟脚的芒鞋，目光清澈，神情恬淡

被深林藏起的寺庙，晨钟暮鼓，木鱼声声

他们在一座座山峰之间穿梭，从白云上

取回泉水，背回野花和老茶，有时也带来

粗糙而羞赧的女子。他们教她认字

泡茶，读经，礼佛。树叶和阳光

偶尔落上他的光头，轻得像菩萨的一声长叹

少女致放蜂人

工蜂们衔着花的蜜汁

从花田深处回来

天近黃昏，木质的蜂箱还不曾敞开

放蜂人哦，你去了哪里？

你的车子停在蜂箱的包围里

难道你睡去了，或陷入了另一片花海？

不要走远。我反复对你说

不要离开你的蜂群

不要关严了它的酿蜜的作坊

也别离开太久。我对你说

不要离开你的蜂箱

不要爱上另外的蜂群。峰峦转暗了

油菜花丛里还有迷路的工蜂没有回家

天色要黑下去了

工蜂的透明翅尖在黄昏里也有蜜汁闪光

追赶花期的养蜂人，我愿做你的小妻子

或者做一只晚归的工蜂也不错

附上你的衣衫和头发，随你打开所有蜂箱

地铁里

傍晚时分，地铁里拥挤的人群

坐或站，闭目睡去，低头刷手机

拖着笨重旅行箱的中年，疲惫的老人和孩子

污浊的空气里，美德还在崩溃

而我早已宽恕了他们，像受难的

耶稣从十字架上宽恕铁匠、绳索、围观者

更多模糊的脸孔，不断沉入地底

恍惚中，反复坐错了方向

他们如此挣扎，也更早地宽恕了世界

鲜花宁静

鲜花开在那里。鲜花

宁静

鲜花开在草原，河谷。鲜花

开在山坡

鲜花开在孩子和羔羊的眼睛里。鲜花

——开在墓地

风吹……风不吹。鲜花，如此宁静

大地缈远。天空无限

活着与死去的人，一次次从芳香中走过

星星点灯

光芒也照亮落雪的北方长夜

一个怀揣经书的

拾荒老人，在睡梦中露出了天使的笑容

小

吹透我的风，也吹过午后的草坡

阳光抱紧了枯草，枯草还在猛摇

动作各不一样，也不重复前一动作

草色一点点沉溺，风在阳光里飘

扯着灰头巾去远的运河

像一片逆风翻飞的叶子，越飞越小……

朝露

哭吧，在黑夜的眼睛里打转

哭吧，把最后的清澈流在叶子上

哭吧，太阳从井底升起来

哭吧，布谷鸟忽闪着看不见的翅膀

……哭声如朝露，去日苦多

踩着朝露离去的人，再也没有回来

每一天都雷同于另一天

每一天都雷同于另一天

我独自走在路上

更多个我，在与这一个我背道而驰

每一天都是庸碌的。虚无的。不可言说的

太阳下的陆地和海洋

……玫魂之岛。我赋予它：记忆。揉搓。遗忘

风继续从四面八方吹来

道路弯过头顶，我的倒影钉牢在尘埃的苍穹

黑暗中醒着的

火车在暗夜疾驰

跋山涉水，城市与村庄，灯火渐稀

恍惚都已睡去

我想起黑暗中醒着的

星垂平野，风吹花香，枯树弹起新枝

……你醒着，世界就不睡去

轻微的地震无法确证

北风，比白天更大

夜色里，有人埋头赶路

有人向马路上扔石头

另一人捡起来，小心地抱着，像抱一件珍宝

坐在沙发上的人，望着窗外

的一切，突然感觉身下的沙发在摇晃

对面的冰箱

和饭桌在摇晃。房顶，墙壁在摇晃

杯子里的涟漪在摇晃

……哦。地震了

轻微的，还不足以夺命

——轻微的。无法确证的

如同隐秘的慢性病

漫长的死亡，也是无法确证的活着

风吹

风继续吹。原野上劳作的人

从弯腰中起身，还不到正午

他已与稻谷和稗草，融为一体

风把他吹歪了，把开花的少女

吹成妇人，把鸡毛吹上天

把一滴咸泪，吹向无垠的蔚蓝

风继续吹。风吹天边云朵

神的衣袂飘飞。风吹大地的月光

月光里的菊花，蜷起花蕊

更多薄霜，留下时间的蹄痕

柳枝依依，伸向水中央

动荡的波纹，像爱沉入淤泥的最后挣扎

风继续吹。沙画还没有做完

风把沙子还给沙子

沙之书一页页掀开，但掀不动沙里的恒河

风吹正午的黑暗，黄昏提前降临

风把古老的城市吹空

它终于停下来。像世界的唯一幸存者

等待着，一阵突然响起的敲门声