刘莉

因为妈妈仅怀孕7个月就生下了姐姐，姐姐的身世便被整个家族怀疑。从此，家无宁日……

幼时逢家变：长姐如母护周全

我叫徐远，1990年出生于山东省菏泽市农村。20多年前，我爸用一条榆木凳子腿砸死了我妈。

我只記得那天妈妈躺在门板上，外婆和二姨小姨哭得死去活来，看热闹的人把我家堵得水泄不通。几个穿制服的人走来走去。

下午的时候，有人传来消息，说是警察在山上的柿子林里抓到了我爸爸。一时不见，爸爸似乎一下子苍老了许多，他戴着手铐如同一具行尸走肉般死气沉沉地向警察比划着，指认现场。

我想跑过去找爸爸，姐姐依然死死地拽着我，她的眼睛盯着爸爸的身影，犹如利剑。爸爸没有看我俩一眼，最后上了警车呼啸而去。短短一天，6岁的我和12岁的姐姐成了无父无母的孤儿。

关于父母的矛盾，我也是长大之后听姐姐说的。爸爸脾气暴躁，经常打我姐，我妈平时忍气吞声，可是她受不了我姐被打，每次都护着我姐和我爸撕扯。

关于他们最后一次打架，据说是因为我妈从田里回来的路上上坡时，帮村里一个拉粮食的人推了把车子，好巧不巧就被我爸看到了。

他喝了酒，歇斯底里地骂我妈贱，要向男人倒贴，这顶绿帽子他不戴……我始终无法想起前晚他们的争吵有多严重，我能有的记忆，就是妈妈已离开人世。爸爸最终被判了死缓。

我和姐姐去了奶奶家生活。奶奶起初整日以泪洗面，后来她把怒气撒在我们身上。

每天下午放学，奶奶和我们的对话是从叫骂声中开始的：“你个小祸害，连个火都烧不好，怎么不烧死你吆！”每次交学费也是我和姐姐最难的时候，奶奶叉着腰说：“要钱，我去哪里给你们要钱，我儿子都让你们那个狐狸精娘害到监狱里去了。”

相对于我姐来说，奶奶骂归骂，家里有点好吃的还会分我一点。我姐就惨了，除了干活就是干活，吃饭都不能多吃，正值长身体的姐姐总是饿得发晕。

上完初中，我姐就辍学了，去了附近的棉纺厂当了一名女工。每天工作12个小时，白班夜班两班倒，每个月的工资必须交给奶奶一半。

姐姐上班不足两个月，奶奶就下了逐客令，要我们回自家老屋住。姐姐找来两个舅舅给我们修补了房顶，买了生石灰撒在返潮的地面杀虫去湿后，我和姐姐拎着自己的破被褥回到了久未居住的家里。

我姐反倒很高兴，说：“小远，以后咱俩就舒坦了，没人管也没人骂。姐姐上班的时候你可得听话，西边那条河你别去。”我连连点头。那一年，我还有两个月满10岁，我姐16岁。

我姐的工作很累，时间又长。她能给我做完一日三餐后就挤不出更多的精力来管我。但我一直记得我姐的话，不去河里玩。

可有时候，记得是一回事，听从又是另一回事。

小学四年级暑假的一个午后，太阳火辣辣地挂在正空，我像往常一样和伙伴们去了河边。小伙伴们全都下了水，我则在岸边看衣服、找果子吃。突然，我看到平时花样百出的虎子在水里只露出个脑袋一动不动。

当时我并不知道虎子的行为是反常的，我以为他游累了在休息。可是当我再次看向他的时候，他已消失在水面。水性最好的虎子，竟然溺水而亡。

虎子妈哭天抢地，还把矛头对准了我，说我命太硬，克死了自己父母，又克死了虎子。她几次三番地找上门，让我给虎子偿命。我姐连班都不上了，等虎子妈又来骂街时和她扭打在一起，可是我姐怎么是虎子妈的对手，被打得鼻青脸肿，头发都被扯掉了。

后来是派出所的人来把她们带走了，当我看着我姐被带上车的时候，那情景让我想到当年爸爸也是这样被带走的，然后就再也不见了。

想到姐姐也即将被带走，深深的恐惧让我像疯子一样拉着我姐的衣服坚决不撒手。我姐看看我，对警察说：“我得带着我弟弟。”

镇上的派出所对我家的情况还是了解的，同意我跟着去，在知晓了全部过程后，批评了虎子妈的无理取闹，说虎子的死是意外，不能栽在我身上。

处理完事情，虎子爹接走了虎子妈。姐姐告诫我说：“小远，如果你当初听我的话就没有现在这些事。”我姐的话让我愧疚不已，我暗暗在心里发誓，以后我姐说的话我一定听从。

第二天一早，外婆和小姨来了，她们看着我姐青肿的脸，悲从中来。外婆边哭边说要把我和我姐接到她家住，没了娘的孩子过得猪狗不如，谁都能欺负。然后，她的冤家——我奶奶就上门了。两个白头老太太就要吵起来，我奶奶直接撂下一句：“野种带走，我们徐家的根你们谁也别想带走！”

奶奶的这句话激起了新的战争，我当时听了不明所以，但是最后我们还是被赶来的舅舅带走了。

青春长夜：姐姐慈悲作注

在外婆家，我和我姐的日子好了很多。当时大舅家的表姐已经上大学了，她和我姐聊得来，几次三番地劝我姐，别一头栽在小工厂里赚眼前这点钱。

后来，我姐又上了一年多的班，攒了钱去市里报了个会计培训。我升初中的时候，我姐开始在镇上一家家具厂当会计。

我们在外婆家住了5年，直到大舅舅要改建外婆的房子给表哥结婚用，我们才离开了那里。正好那年我去了县城上高中，我姐辞了家具厂的工作，去了学校附近的食品厂当会计。她住公司宿舍，我住学校。每逢周末，我姐会买各种美味给我加营养。

那段时间，我经常见到一个男孩来找我姐，我问我姐那是她男朋友吗，我姐脸一红：“瞎操心，读你的书！什么男朋友，我们就是普通的同事。”

没想到，国庆节之后的周末，我在我姐宿舍里正津津有味地吃着牛肉炖土豆时，突然一个中年妇女走了进来。我姐问：“你找谁？”

“我就找你！”妇女说着，迎上来扬起手就打了我姐一个耳光。我奔过来护住我姐，一脚踹到妇女身上问道：“你凭什么打人？”不曾想，那个妇女一屁股坐在地上“哎哟哎哟”地叫起来，“救命啊，要打死人了，杀人犯的孩子又要杀人啦……救命啊……”很快，她的嚎叫让整个宿舍楼的人都来看热闹。

原来，那个男孩早已定亲，此次来闹的正是女方的妈妈。她说男方去她家退亲，她女儿正寻死觅活的，如果她女儿有个好歹，她就要我们偿命。

最后，还是我姐公司的领导来调停。我姐同宿舍的人都证明是男孩剃头挑子一头热，我姐每次都撵他走，可每次他都走了又来。

那个妇女开始蛮不讲理，说被我踢得肚子疼，要报警抓我。我姐只得带她去医院做了全面检查，确认无事后，又给她500元的补品钱，她才作罢。

但是，我姐的名声被败坏了。在这个不起眼的小城里，人们似乎格外喜欢添油加醋地聊这些花边新闻，不知情的人说我姐勾搭有妇之夫。

我让我姐换工作，她却说怕啥，这样正好，再也不会有人来烦她。为了我姐，我夜以继日地学习，最终考入了山东大学。我姐拿着通知书，高兴得像个孩子。看着我姐的样子，我的眼泪夺眶而出。

才25岁的她居然有了眼尾纹，她这些年含辛茹苦地拉扯着我长大，被人打过，被人骂过。她才大我6岁，却承担着一个妈妈的责任。

在我大二那年，我姐自考拿到了大专文凭，说是为了考中级会计证。有了那个证书，工资会高一些。我很想问一问她有没有考虑一下个人问题，每一次她都把话题扯开，要不就说等我毕业结婚再说。

我在课下做兼职，假期也打工挣钱，以为终于不再是我姐的负担了。没想到，我姐却悄悄地在县城按揭了一套90平方米的商品房，还说就算以后我不回老家，有个房子也踏实些，到时还能做我的婚房。

2013年夏天，爸爸因为有立功表现，死缓改为有期徒刑后又提前释放。年近六十岁的爸爸头发白了，我接过他手里的包，一时竟无话可说。我恨他杀了妈妈，恨他让我们姐弟俩过了这么多年风雨飘摇的生活，可是眼下，我又无法因为这份恨而抛弃他。

农村老家的房子简单收拾后，爸爸的新生活就此开始。自始至终，姐姐都没有过问爸爸的任何事，

爸爸也从未问过我姐，他在家里待了两个月，正好村里招环卫工，他就成了一名环卫工。

2014年的春节前夕，我鼓足勇气问我姐：“要不要回家过年？”我姐愣了一瞬随即说：“我当然在家里过，我哪年没在家里过？”当然，她说的家是她在县城的房。我没有胆量劝我姐什么，她没有阻止我偶尔回去看望爸爸已经是法外开恩。

腊月二十七，我接到堂哥打来的电话，说我爸爸出事了，已经送到县医院，情况很严重。

与身世无关：姐姐迎来生命的高光

我和我姐赶过去的时候，爸爸已经在抢救。医院里有很多人，打听下来才知道原来是村里有人私自做鞭炮发生了爆炸。据说当时还有几个左邻右舍在那户人家院子里打扑克，所以爆炸发生，伤情惨重。估计爸爸当时要么在场看牌，要么在打牌。

医生通知血库告急，请伤者亲属自发献血。我爸是A型血，可我是AB型，我求助地看向我姐，我姐说她的更不可能。护士给我姐查了下血型，万幸是A型。姐姐拿出自己的积蓄付给医院，同时也还了堂哥垫付的医药费，但拒绝在视频室看一眼爸爸。

大年初三，监护室的护士送出来一张纸条，说是爸爸短暂清醒时的口述：“闺女，对不起，俺去给你妈赔罪了。”那天晚上，爸爸最终因浑身脏器受损严重，呼吸衰竭而亡。

在处理爸爸身后事的时候，姐姐冷静无比。只是送走爸爸后，姐姐回到家失声痛哭。那天晚上，我们姐弟俩就着几个小菜喝了半瓶白酒，我也从姐姐口中知晓了一个只有我不知道的秘密。

三十多年前，我妈是十里八村都认识的小学代课老师。她在学校和一个外地年轻老师恋爱了，我外公外婆不同意她嫁外地。后来，那个年轻老师在晚上被人打成了重伤，住院第二天就被他的家人接走了。通信困难的年代，年轻老师从此杳无音信。

村里的风言风语却让外婆一家困扰不已，正好我奶奶央人给自己的小儿子找媳妇，媒婆上了我外婆家的门。外婆家当即答应下这门亲事，即使他们知道我爸爸正是因为游手好闲、不学无术，耽搁到了30岁还没娶上媳妇也顾不上了。

父母结婚后，一开始的日子还算风平浪静，矛盾起于我姐的出生。我姐在7个月时早产，是我妈早上推磨时不小心扭到了，可是我爸坚称我姐并非早产，而是我妈嫁给他的时候已经珠胎暗結。

我妈百口莫辩。奶奶家为了面子没声张，可家里人人都看不起我妈，奶奶指桑骂槐，伯母们冷嘲热讽，爸爸更是嚣张地非打即骂。

家里的老房子办理房产证时，大伯执意要把未成年的我填在户主一栏，却不允许填姐姐的名字。

“小远，你都不记得妈妈的样子了吧，妈妈很美，就算她一直过着猪狗不如的日子也比其他的女人美。如果不是因为我，妈妈怎么会死得那么早又那么惨。妈妈是因为护着我，才被爸爸打成那样的……妈妈死了，这个世界上再也没有疼我的人了，我得替妈妈把你照顾好……”我姐醉了，一边流泪一边念叨着。

我姐给爸爸输过血，奶奶伯伯们知道后，对我姐的态度明显好了很多。在他们看来，我姐的血型遗传了爸爸，那我姐就是爸爸的亲生骨肉，他们明显想要弥补过去多年来的伤害。

奶奶有时打电话还会刻意问问姐姐的个人问题，让她别再挑了，赶紧把自己嫁出去。姐姐并没有因为奶奶态度的改变而更亲近他们，但是逢年过节，她会买很多礼品让我去串门，和堂哥们多走动。

2015年，我考上了本地的基层公务员。一年后，在姐姐的催促下，我和女友领证结婚。婚后我自己还房贷，并且和媳妇一起弄了个账户，用作姐姐的婚嫁基金。我对我姐的感情，或许就是别人对妈妈的感情，我希望她好，希望她能有自己的幸福生活。

2016年年底，我姐经人介绍认识了我现在的姐夫，两个大龄男女一拍即合。他们相处了两年，决定结婚。我主动请缨，全盘操持了姐姐的婚礼。

今年五一劳动节，我姐的婚礼举行完毕后，媳妇调侃我，说我在把姐姐的手交付给姐夫时，像极了一个送女儿出嫁的老父亲。我笑出了眼泪。现在，姐夫来到了姐姐的身边，并将携手与我姐一起相依着继续走下去。对此，我心怀感恩，也深信姐姐会有一个幸福的未来。

编辑/白秋芳