段万义

一

乡村民居，八仙桌是厅堂中的王，它书写着许多东西。

八仙桌置于房屋中轴线上，稳定平和、亲切大气，入户推门，人心便安。

无论家境殷实清寒，制作一张八仙桌理所应当。八仙桌本属家具，俗话称为“打桌子”。早期专请木匠师傅进门打造。吉宅落成，崭新的八仙桌与之配套，自然融为一体，增光添彩。有的旧桌退场，新桌登台，日子变换，希望重生。师傅进门之前，预备好专门的长凳，其上有大型V字卡钉，卡住木料加工之用。长凳被无数次使用，上有锯齿印和铁钉眼，伤痕累累，不一而足，毫无规则，似历练沧桑的山，像纷乱如麻的心境。而木匠师傅一笑而过，阅尽千帆，进过很多家门，见过很多人。

师傅被笑迎来，往往拔出粗长的卡钉，重新定位在长凳上，大有我的地盘我作主之意，同时也是送去满满的祝福：主人一家有了新的八仙桌，幸福的生活就像这坚固的铁钉一样牢牢地稳住！除了钉长钉，还要弹墨线。师傅在下木料时，先从携带的工具箱里拿出一墨盒。盒子特像个孩童的玩具，大抵如微型纺车，棉线从墨汁浸过的小容器里被拉出来，仿佛演绎一个魔法，顶端有小铁钉固定在木头上，另一头系在有摇手的轴上，各执一端，棉线紧绷。用手拉起中段轻轻一弹，便有了一条长长的墨线，仿佛法律的标准，道德的准绳。一钉、一弹，打造八仙桌启动了开工模式。

自家选好的木料，红木为上，橡木、松木一般，杉木为下，檀木为最，若有花梨木，便是稀罕之物。家境不一，爱好有别，师傅无问西东，照料取材。八仙桌的式样大致有两类，配带抽屉与否，是否装饰花纹。询问主人后，师傅心中便有图纸，尽量做到既实用又美观。没有抽屉的八仙桌，简约素雅，像待字闺中的纯情少女;含有抽屉的八仙桌，添了风姿，似是独具风韵的蜜意少妇。抽屉里的内容，大多是一些日常用品和吃品，随手拿来便可。两个抽屉上的把手呈半圆形，且一侧有齿形图印，像极了团圆时吃的饺子，也许一抓住，就抓到了圆满。它们又像一双眼睛，不时地审视着你我。很喜欢听那一拉一推的木质声响，梅雨时节带着些许沉重与叹息，晴好时光带着些许轻快与自如。与此同时，仿佛有断断续续、忽明忽暗的幽香浮动，似是大自然中没有停息的回应，犒劳每一颗渴望深深呼吸绿色环保的心。

有时看一张八仙桌上的花纹装饰，简直是欣赏一幅幅吉祥的艺术品。松鹤延年、龙凤呈祥、金蟾衍财等等，在雕与刻的立体工夫上可谓尽其能事，平面漆画的风采也同样强力抢占你的视线。木质镂空图，最为难能可贵，耗时长，非工艺精湛不可为。儿时常在桌底下，通过花纹木格瞭望、畅想诗和远方，成为不言的乐事。侧光映照，一枚枚好看的影子贴在地上，久久关注，生怕弄疼了，又似是多年活跃的心思，静下聆听，有滚滚的乡音乡愁在流动。

八仙桌的形体初现，打磨和上油漆是重要工序。油是托人从外地购置的上等桐油，打磨几遍，上油几遍，最终显露出比木色本身要深些，像是修炼出的正果。如此讲究，应属返璞归真一类。还有上漆的，褐红或枣红，好一派朱门风情，或许就是图个喜庆和吉祥。

打好的八仙桌，皆被主人视为传家宝。主人会自己或请人在桌子的背面或不显眼处，写上姓名和日期。这使人想起新鲜出窑的瓷器，底部印有纪念字样，大有私人订制的意味。如此情结，人心已久，为安稳扎下了根，也为雅兴增了色。经久耐用的八仙桌，并非每人都敢于在其上留下字迹，也许传给后人会关乎自身形象的损誉。年少时，见过许多桌底不同的字迹风貌，最爱父亲的楷书，可能影响了我日后对文字艺术的追求。

全新的八仙桌，意味着新生活的开始。时光没打一声招呼，便从桌脚慢慢攀上了桌面，认真地迎接每天的烟火，虔诚地面对世间的日子。厅堂中的八仙桌，定是家族权威的地方。靠后方隔墙面或大屏风、整幢房屋中轴线上，定位设置，来不得半点马虎。因地面不平，必须找来一坚硬瓷片，垫在桌子脚下，维持了平衡与稳定。据此，八仙桌前父亲的家教至今犹在耳际：“行路‘先看准，步子稳、做事‘手要稳，心要稳。”他还说，小瓷片的废物利用不可小觑，就像永远不知谁是生命中的贵人与小人，和善友爱他人总是为人稳妥之道。

桌子左右各摆一椅，家中有至尊地位的长者方可上坐。指点家庭江山的号令从此发出，说一不二，铿锵有力，掷地有声。当然，时代发展，慈爱与商讨也在此频显，从某种意义上讲，中国式家庭逐渐领悟了家和万事兴的真谛。

旧时在八仙桌上譜写着长幼尊卑，男女有别。平日的家宴，长辈常常教导后生食不言、筷不敲、碗拿起、腿勿抖，坐有坐样，吃有吃相。然而，长者先动筷，女性不上桌等等规矩，已日渐随改革的风消散在流逝的光阴里。

二

在乡村，一家办喜事，本族甚至整村人都来帮忙，八仙桌便是最好的支持之一。借桌子、扛桌子、还桌子，应列入议事日程。有些家庭还有一张简易的八仙桌，以备借用。若是借走了主位上的八仙桌，总觉心里有一种莫名的缺失。扛桌子是项累人的活，非人强力壮不可。先半蹲，头进桌内，让桌沿一侧落肩，再双手抓牢俩桌脚，起身行走。被翘起的桌面和桌脚，像张嘴的龙头，傲视群雄，昂首阔步也是一种醉美的风景。

被借来和自家的八仙桌，分别摆入主屋和别屋。主屋的桌子较别屋的桌子要好一些，尤其是左一和右一两席必须是最体面的，以示对重要来客的最大尊重，同时对桌子的主人而言也是一种小小的荣耀。主屋内一般安排重要亲朋，座次“尚左尊东”“面朝大门为尊”，主座通常设置在左边。两桌主位均摆设座椅，其余都是长条板凳。左一席比右一席更甚，并且同桌有本族位重者在对面敬酒作陪。喜庆的鞭炮之后，司仪开讲，大致有三部分内容：“欢迎来者”的客套、“座位安排”的明晰，以及“吃好喝好”的结语。曾经参加一场乡村婚宴，见识未能妥当安排座位而导致不愉快之事。那次娘家舅舅，因故而当场离开。紧接着多人随从离席，一时间场面有点失控，大家面面相觑，而后议论纷纷。娘舅为大，路人皆知。他不落座，酒席开不了。结果在不知书不达理的责怪中，年轻司仪赔礼道歉，鞭炮再次响起，将相关客人请回。