行者

杜宣先生曾说：“我原本以为才女高标，洁身自好，是一件至善至美之事;可是看到赵清阁的结局，大受刺激。独身可以，但不要因为一个男人。”

赵清阁是民国才女，亦是老舍先生的红颜知己，为了老舍而终身不嫁，孤独终老。

童年悲惨，被迫出逃

赵清阁出身士族名门，祖父曾经是前清举人，她的母亲亦是能书善画的才女，可是命运并没有眷顾赵清阁，在赵清阁5岁的时候，母亲便因病去世，自此赵清阁的人生再也没有了颜色。她曾在文章《母亲》中追忆道：“我曾多次梦见我的母亲，只是梦醒了，一切依旧，我依旧没有母亲，依旧孤独……”可见失去母亲后她内心的孤独。在赵清阁上小学不久，赵清阁的父亲便又娶了妻子，继母并不喜欢她，而父亲也总是偏袒继母，在家中，她好像是个多余的人。

赵清阁15岁的时候，继母和父亲给她悄悄订下一门亲事，想要让她弃学成亲。赵清阁心中自然不愿接受这种包办婚姻，她想要继续求学，可是父亲却以家中不富裕为由拒绝了她。赵清阁对自私冷漠的父亲和继母彻底寒了心，无可奈何之下，赵清阁只能选择背井离乡，远赴他处。1933年，在老师和同学的帮助下，赵清阁离开河南，奔赴上海。

才女初展锋芒

来到上海后，赵清阁继续她的求学之路，1933年，她考入了上海美术专科学校，主修绘画，又兼修写作。在学习的道路上，赵清阁刻苦努力，從来没有一丝懈怠，她也因自己的努力而取得了非凡的成就，在毕业刊上她发表的《高尔基画像》素描被评价为“鲁殿灵光，弥足珍贵”。

不仅如此，赵清阁在写作上亦展现出她的天赋才华，1934年她给鲁迅寄去了自己的小说、散文和旧体诗，几天之后，鲁迅便回信约她在内山书店见面，并亲自接待她，力主她写新体诗，而非旧体诗，并对她说道：“写散文要富诗意，作新诗对写散文有帮助。”可见赵清阁的才华亦为鲁迅认可，不然他也不会亲自接见她，并给予她建议。

后来赵清阁被上海女子书店聘请为总编辑，并担任《女子月刊》的编委，在赵清阁的努力下，该杂志大受欢迎，22岁的赵清阁也因此扬名一时。之后赵清阁又策划出版了《女子文化》，用自己的文字传递出新女性的精神，影响颇大。除了文字才华外，赵清阁在戏剧上也有一番作为，她曾经在天一电影公司负责宣传写稿，因此结识了剧作家左明、导演洪深、剧作家田汉等人，在他们的影响下，赵清阁亦开始创作戏剧，先后创作出《生死恋》《花木兰》《清风明月》等20多个剧本，以话剧的形式抒发爱国热情，激励着热血青年救亡图存。

结识老舍，互生爱慕

1937年，随着抗战爆发，为了展开救亡图存活动，激励更多的中国人，赵清阁和华中图书公司一起合作推出了抗战杂志《弹花》，即为“子弹开出的花”。1938年，经由胡绍轩牵线，赵清阁和老舍得以认识，共同筹划《弹花》的编辑，从此也开始了他们的不解之缘。老舍负责写稿，赵清阁负责编辑宣传，两人合作也颇为默契，在《弹花》中老舍先后发表了近10篇文章，大大丰富了《弹花》的精神内涵。在朝夕相处中，老舍亦被这个勇敢坚毅的女子所倾倒，他曾写道：“流亡到武汉，我认识了许多位文艺界的朋友，清阁女士是其中的一位，那时候，她正为创刊《弹花》终日奔忙。她很瘦弱，可是非常勇敢，独自创办一个刊物已非易事，她还自己写稿子……”

不久，赵清阁和老舍又通力合作，创作出《桃李春风》，该剧上演后引起全国轰动，为此国民政府教育局还特别奖励1万元，之后赵清阁和老舍的关系就更加亲密，成为了交心人。报人刘以鬯曾经说道：“在抗战时期的重庆，赵清阁的名字常与老舍联系在一起。此时二人比邻而居，梁实秋说老舍搬到马路边的一排平房中的一间，我记得那排平房中，赵清阁住过其中的另一间。”

而且这种暧昧的合作关系，已蔓延到了生活上。1943年，老舍突然得了阑尾炎，住进了医院，是赵清阁一直守在他的身边，照顾他，可见两人当时确实是情深意笃。

为爱成全，出走重庆

1943年10月，老舍的夫人胡絜青带着三个孩子从北平千里迢迢来到重庆找老舍，她的到来打破了老舍和赵清阁建立的暧昧关系。胡絜青曾为了老舍的事业，独自扛起了一家的担子，养育子女，侍奉老舍的母亲并为她尽孝送终，老舍欠她的实在是太多了，老舍不忍也不舍抛下原配妻子和赵清阁在一起。而赵清阁亦有底线，就是一定要老舍和胡絜青离婚，并安排好胡絜青和子女的生活，才能和他在一起。

这两难的境界，老舍确实难以抉择，一方是兴趣相投的红颜知己，另一方又是同甘共苦的糟糠之妻。赵清阁也深知老舍的难处，她爱他，但也不想他为难，于是一切点到即止。

1945年，赵清阁决定离开重庆返回上海，临行前老舍赋诗一首相赠，“风雨八年晦，霜江万叶明。扁舟载酒去，河山无限情。”满含深情，却又无可奈何。

天各一城，为爱一生

虽然赵清阁离开了老舍，但她的心里却从来没有一刻放下过他，而老舍亦割舍不下这段情爱。

1946年，老舍远赴美国，赵清阁一路相送。

1949年后，在周恩来授意下，赵清阁曾写信要老舍回国。但老舍回国时，赵清阁却并没有去接他，而是托人带去一封信：“各据一城，永不相见。”

1959年，上海电影制片厂逼迫赵清阁写一部歌颂“三面红旗”的剧本，不写就不发工资，老舍知晓此事后，骗妻子胡絜青说是外婆生病，必须前去探望，其实是去取了一笔钱托人带给赵清阁。

两颗心若是连在一起，又怎么会在乎是咫尺还是天涯，只要心中存着对方，便是最大的甜。

老舍自沉于太平湖后，赵清阁伤心欲绝，“晨昏一炷香，遥祭三十年”。能如此这般坚持的，也只有真心相爱过的人，才能做到吧。此后，赵清阁一生未嫁，她生前一直将老舍的手记悬挂于客厅，足以见得老舍在她心中的分量。

赵清阁晚年的时候，绝口不向外人提及她和老舍的恋情，临终之际甚至将自己一直珍藏的和老舍来往的信件全部烧毁，因为害怕流言会借着这些信中伤老舍，损害老舍的形象。

作为旁观者，我们想对老舍和赵清阁的恋情做出恰如其分的评价，委实很难。老舍为了婚姻，斩断了情丝;清阁因为爱情，错失了婚姻。一方面，婚姻光鲜的外衣包裹着的却是干枯的内核;另一方面，爱情艳丽的火苗又蹿出了道德的屏障。尽管老舍有难脱“枷锁”的苦衷，清阁有独守空闺的凄楚，但两人“在这交会时互放的光亮”却那么炫目！

或许，美丽的感情，总显得不羁，总带有一丝异端的色彩。

陈思和教授说：“如果当人们意识到人类的感情世界比道德世界更崇高更重要时，像老舍跟清阁先生之间的事情，也就没有什么好遮蔽的了。”学者傅光明一语中的：“他们的感情是美好的，却也是悲剧。”