春天的鲁北平原，终于等来一场雨，阴湿的雨天，读作家刘奔海的散文《当老家空留一座老屋》，文中情绪和窗外的阴雨天气一样，让人的心头沉重起来。近几年，一直关注刘奔海的创作，他的文字形成自己的风格，特别一些亲情的文字，这和他多年在外客居异乡的生活有关。

《当老家空留一座老屋》是刘奔海写一次归乡的经历，亲情散文大多流于表层的记录，无非对琐碎生活的描述。讲一个小故事，抒发怀念之情，感叹流逝的时间，加入调料，使情感膨胀起来。这种文字的结晶体，暄软而不厚重，缺少精神的根须，扎入心灵的大地上。

亲情写作必须打开眼界，每一根感情的纤维，每一个文字，经过火的冶炼，重生出新的文本。林贤治指出：“忠實于记忆谈何容易。记忆不是实立体，记忆是可变化的。多少往事已成逝水，当通过追忆记录下来之后，已经在相当程度上改变了原来的模样。一个作家，只有在当下仍然处于对现实问题的介入，也即是说，尚未与日常生活经验相脱节的时候，其记忆才是可靠的，才可能富有活的思想，感染力和启示力。”作家刘奔海的乡土，是他精神的归乡，漂泊中的人，身心疲惫，需要梳理人生脉络。在返这个途中，找寻心灵的源头。如果情感和文字离开精神，那么它们变得平淡无奇，流于老套的叙述中，一百个人写，一千个人写，都是千篇一律，不可能创造出大散文，写出亲情内在的憾人作品。

对于亲情，人们剖开时间，寻找记忆中的事情，动情的把一个人，一座建筑描写。而不是举着精神的火焰，走进故事的深处，去解析人与事的内在世界，解读人生的另一面。

雅克·德里达说道：“精神的思想栖息在诗人的灵魂之中，它们在那里就是在家中，就是在其故土，就是本土的。诗人给予灵魂而非给予生命。他是赋予灵魂者，不是游戏的推动者或领导者，而是那激发灵魂者。”乡愁作为传统美学，从古至今，多少文人骚客为此写名篇。这种真挚的情，不是扭捏的做秀，它是从生命中爆发出，无法阻止住。亲情大多是公共写作，题材、人物、事件和细节，基本差不多。只是改头换面，变化一下时间、地点，在文字上旧衣翻新。从表面上看，给人耳目一新的感觉，其实老调重弹。旧人旧事，不知不觉在老一套叙述中，写作者把亲情当作大众文化的一部分。

故乡是母性的土地，在这里重新回到过去的生活中，享受温暖抚摸，自由而快乐地奔走，人在这片土地上，找回许多被时间隐藏的东西。刘奔海写故乡老家，对亲人的浓情厚意怀念。感情沉实，写出内心的情感。他是一个漂泊的孤独者，远在异乡他地，故乡不仅是牵挂，它是生命的源头。不论走出多久，改变的只是口音，无法改变流动血脉中的分子。

我决不允许荒草侵占我的家园，我在屋子里找来一把斧子，我要把这一棵棵恣意生长的野草砍除干净！一斧子一斧子砍下去，一棵棵“小树”猝不及防纷纷应声扑倒下来，它们没有任何反抗，似乎还没有回过神来，就被我砍倒了。我也砍得大汗淋漓，斧子都砍卷了刃。终于，野草意识到了我的杀戮，开始了它们的反抗，一斧子砍下去，它们只是抖抖身子，几斧子也砍不倒一棵来，它们像是在嘲笑我，又像是在质问我：“这里已没人住了，为什么还不让我们生长？！”我的手被震得生疼，磨破了皮，流了血。没想到看似弱小的野草竟也可以变得如此强大，但这里是我的家园，没有人住也不能让这里成为荒草园！

母亲不在，家便不存在了，家园无人的气息，野草也变得盛气凌人，恣意蔓延。作家刘奔海想恢复昔日的情景，这不是人与草的搏杀，而是与时间的争夺。在拼斗中，作家发出疑问，这是对生命的叩问，也是苦苦地寻找。

散文是真实的文体，它要剥掉所有的伪饰，把自己赤裸裸的暴在阳光下，不能有半点虚情假意。写作者的言行，毫无躲藏之地。所以要讲真情，不能耍滑头，玩一些手段，掩饰自己的行为。

散文不是休闲文体，讲讲身边发生的碎片小事。或记录一次快餐似的旅游，摘几句历史掌故，粘贴一段景点说明。散文以心灵为文本，记下当今时世人的生存状况。它要真诚和朴素，而不是矫情抒发，空洞失血性的乱叫。

我把老屋里的每一个物件翻看、抚摸了一遍又一遍，我觉得它们也是我的亲人，不会说话的亲人，它们静静地待在那里，等待着主人的使唤。现在，老屋里没人住了，可我也不想把它们送给别人，老屋虽然已没有了一丝生气，但我也不愿让她四分五裂，就算消亡也要让她完完整整。

作家手中的情线，扯动每一个阅读者，对物件的抚摸，如同在察看一棵树的纹理，每一根枝杈，每一枚叶子。他在整理一部家族的档案史，留给未来的记忆。

乡土和亲情的写作，是归乡的过程，这个归字，蕴藉甚深。不囿于离家久了，回家探省，而是听从精神的召唤。在外面世界的漂泊，城市的浮躁，灵魂如同浮萍般飘摇，在挣扎中，选择精神上的皈依。

刘奔海通过细节的魔鬼，真实的写出一次归乡的心情。这是精神的寻找，也是痛苦的蜕变之旅。

高维生，著名散文家，出版散文集、诗集三十余种，主编“大散文”“独立文丛”等书系，现居山东滨州。