刘立云

写下这个题目，我忍俊不禁，继续保持阅读《谁是王二》时的那种快感。虽然商震在他这本诗集的环扉上郑重申明：“王二可能是任何人∕任何人可能是王二”，但我固执己见，非要说“王二不是王二麻子”。我较这个真，是因为诗歌被创造出来，诗人的工作完成了，但诗歌自身的历程才刚刚开始，它们会继续生长，继续行走。任何的一首诗，都有自己或声名雀起或黯淡无光的命运。就像商震创造的王二，他把这个人推出来，发表出来，他有他的说辞，我有我的看法，其他人也有其他人的阅读心得。所谓一千个读者有一千个哈姆雷特，说的就是这个道理。对这种现象，就连创造了哈姆雷特的莎士比亚也想象不到和左右不了。

在这里，我首先要问：王二是王二麻子吗？相信包括诗人在内，谁都不能给我予肯定的回答;那么，王二不是王二麻子？你也会说，话不能这么说，既然王二可以是任何人，那他也可以是王二麻子。但我说王二不是王二麻子，道理何在呢？这就要说到语词的公共性和时效性了。我们知道，公共话语中的王二，最早是有人物原型的，可久而久之，渐渐成了指向具体但又不一定是具体人的一种泛指，比如“此地无银三百两，隔壁王二不曾偷”，这个寓言中的王二，本来就有故事，有人物，虽然故事和人物很可能是虚拟的。到了“张三李四王二麻子”，具体人物的脸上都长出了麻子，但反而模糊和虚幻到了不可与“隔壁王二”同日而语。换句话说，在公共语词中，王二成了一个被公众借代的人，大家不约而同地使用它，消费它，把它变成了一个空心的人，子虚乌有和徒有虚名的人。……