苏沙丽

赖赛飞在《你有一封鸡毛信》里多次提到“生锈”，比如家里的门生锈了;父亲说到自己的状态，不说老，却说生锈;再如，嘴巴生锈，舌头不灵，手脚生锈，脑子生锈，心里生锈;还有，野草是乡村的锈……很明显，“锈”是时光渐老，岁月渐远，人、事、物不断衰老的面容或者迹象，无可阻挡，而回忆、正视这一过程及状态，或许可以看作是重新镀亮往昔的一种方式，也即除锈。我想，写作大概也是这样，猜想作者将文章的题目定为“你有一封鸡毛信”，也意在警醒、温馨提示：时光村落里的人与事只剩下不多的时日，是时候去重新打量，重新认识与理解，重新去唤醒或者建立情感关联，在他们暗旧的时光里，踏向我们来时的路。

正因为如此，可以感受到的是作者与笔下的人与物一样，对除锈的工作是如此地执着，这是一个对抗遗忘、老旧、衰老的过程，我们体悟到的是来自泥土的气息，乡邻们对生命、土地、劳动等等价值的珍视。因而，与其说，我们只是在打捞生命的细节与余光，不如说，我们是在窥探生命的秘密与睿智，重拾古风与情怀。

文中写到的是一群老年人，儿女不在身边，留守在生养自己的小岛上，他们各有自己的方式来度过被时代、时间、亲友遗弃遗忘的时日。父亲一次次打电话给在外的女儿，报告村里的事，认为村里的事是天下最大的事，不仅仅是一个人的离去，也关乎一只羊，一棵树，一块石头;他要求生活费给现金，强调说活一个月，拿一个月，以此“变相”地来布置下村的任务，牢牢地拽住牵挂的线，不肯放松。