南方周末记者 朱又可

发自北京

1998年，孔令燕从中国人民大学研究生毕业，到《当代》杂志担任编辑。当时，《当代》十年没进新人了。

当时的编辑主体是50后一代，孔令燕年龄最小。除了跟现在的副主编杨新岚年岁差距不大，其他人差不多都比她年长二十岁左右。她喜欢这个小环境：第一任主编秦兆阳提出并确立的现实主义传统，经过朱盛昌、何启治、常振家、洪清波、周昌义等几代人的坚持，风格和内涵又各不同。

对于文学期刊和现实主义，那都不是好年月。几乎每一家期刊发行量都断崖式跌落，《当代》也从1980年代最高的五十万份跌落到十万份左右；先锋文学、“新写实”都很流行，现实主义显得有点落伍。各地号召文学期刊走向市场，有的期刊开始自谋生路。

孔令燕刚上班时见到各地同行，大家最热衷谈论的就是“改制”和“拉赞助”，或计划跟哪家企业合作。《当代》比较镇定和稳定，继续以现实主义为主，以不变应万变。杂志所属的人民文学出版社（注：下称人文社），及后来的主管单位中国出版集团，都没有让《当代》完成硬性经济指标。“再说，《当代》的人也不善于拉赞助，所以多年来《当代》没有上过软文或广告。”孔令燕说。

反倒是《白鹿原》《尘埃落定》等重要现实主义作品，都在那样的环境中发表。“前辈编辑言传身教，让我很快领悟到《当代》所坚持的现实主义的精髓。”孔令燕对南方周末记者说。作为年轻的新生力量，她到来后关注到杂志以前比较忽略的事情，诸如出版图书、开拓市场、信息化以及其他跨越边界的尝试。……