橙子

一天，我在家看抗日连续剧：女主生病了，男主温柔地待在床边，一勺勺地喂药。我羡慕地对老公说：“你看，人家还是革命者，对女朋友多好。”

老公抬头一看，皱着眉头说：“你一个堂堂的新时代女知识分子，怎么老是羡慕弱者，再说，那是药，一勺勺的，不苦吗？”

无语凝噎就不用了，要是用，早就用完了。

结婚的时候，第一次去老公家，坐飞机飞到省城，还没有下飞机，老公两手抚着大腿呵呵一乐：到家了。

谁知道到家的距离还有那么远。

下了飞机，直奔公共汽车站。一人拉着一个大箱子在人群里面挤，箱子里装满了礼物，公公婆婆的，兄弟姐妹的，七大姑八大姨的。恍惚间，穿越进那些看过的连续剧，各种味儿充盈了车厢，韭菜盒子、蒜、方便面……生生一种逃难的感觉。

坐完公共汽车，下车的时候，发现脚麻了，混混沌沌睡了半天，脖颈子疼。老公兴奋地指着远处一条河说：“过了那条河，就到家了。”到了河边，老公把手卷成喇叭状放在嘴边，喊了一声，果真一条小船不知道从哪里窜了出来。

我哪坐过这种小船，把腿迈开，也就一大步宽，比竹筏好一点，不漏水，但是进水啊。

关键我是一个旱鸭子，浪打进船舷一次，我便惊叫一次。船工是个瘦干巴老头，一边摇船一边淡定地笑：“你这叫声比浪吓人。”

好不容易到了对岸，两腿直颤，天色渐暗，什么车都没有，只有一条遥遥的山路，曲里拐弯，不见尽头。

这么大两箱东西，怎么弄回家？

一个大爷赶着驴车路过，老公赶紧上前热聊，原来是邻村表叔的二大爷。

老公说：“太爷，搭您的车了。”

从飞机到驴车，像做梦一样。

到了家，家里齐刷刷十几口子人等着看新媳妇，老公指着三姑六婆一通叫，把礼物一一分发。人们散了，我躺下就睡着，打着鼾，还把自己打醒了。

老觉得女人打鼾挺粗鄙的，没想到，我也有今天。

早晨刚醒，把老公摇醒。问：“我怎么上厕所？”

老公自告奋勇：“我陪你。上农村的旱厕得有技巧，一会儿我给你演示一遍。”

婆婆家的小窗户上钉了一张塑料纸，一到晚上，寒气浸透，屋子里黑咕隆咚，可是到了院子里，才明白《桃花源记》里的豁然开朗是怎么一回事，宽敞的院子里，那月亮要多大有多大、要多圆有多圆——一片银白世界。

我从来没有见过那么大的月亮，像微信封面的小人儿面对的星球，所有的屋舍田野都被抹平了，把我们照得肺腑通透，像是吃了仙丹的仙人，我和老公站在月亮下，不敢说话，唯恐惊动了谁，月亮就在头顶，亮得觸目惊心，又好像唾手可得，月亮下的你我和这个夜是一体的，没有边界……

一路上吃了那么多的苦，原来为了这轮明月。

老公轻轻地说：“这么美，像你，媳妇。”

月光下的老公说出最动情的情话。月光能把战友变成老公，真好。

生活中有一利即有一弊，不久，我生病了，乳腺癌。这么大的不幸竟然让我遇上，可能是老天要让我更爱这个世界吧。

我问老公：“你说，大夫会不会把我的乳房都切掉？——那可怎么活？”

“怎么活？好好活。满大街的女人跟搓衣板似的，多了去了，有和没有，没什么差别。”老公毫不在意，脱口而出，“你不嫌弃，我把我的割了给你，多大点事，自古人生谁无死——再说，咱也没到这份上。”

我哈哈大笑，笑得泪都流出来了。

夫妻之间，都是过命的交情，没点哥们儿义气，怎么相伴到老。

（摘自《北京青年报》）（责编 悬塔塔）