沉根

老院儿很漂亮，像老街里那些古老的木屋一样，中间围起的一个院子里种了几棵棕榈树，四五月份金黄色的果实大串大串地悬在树头上，比玉米更繁多，比麦穗更硕大。

我初到老院的那些天，院子里就来了一群小客人，小小的我跟着他们在棕榈树下，眼巴巴地看着他们拿长竹竿子去拨弄那些棕榈树果实，捅下的果实越大越完整他们就越是兴奋，当稀世珍宝似的捡了跑出去四处炫耀。老院儿里还有几棵矮松柏，小小的长在最中间，印象里那时它们和我的个子一般高，我总是喜欢围着它们打转，头顶上便是蓝天白云，而我就像自由的小鸟，穿梭在老院的林间。

住在老院儿的邻居常年不变的就只有两家，离棕榈树最近的那家朝南，住了一位老太太，炒的一手好吃又喷香的蛋炒饭，米粒颗颗透亮、金黄饱满。老太太那时便是个曾孙都快成家的曾祖母了，身体却健朗得很，上下楼梯很利索，常常一个人生灶火烧饭，唯独耳朵和眼神不大行。一次，我将一堆吃剩下的葡萄皮放在小碗里，老太太过来端详了许久，对我说：“你家今天吃黑木耳了呀。”还有一家邻居，跟我家对门，是一对盲人夫妻。他们每天一大早就会摸出他们的长竹竿，然后敲敲打打地成对出门，也不知道他们出门后都去哪儿。

院子里还有一处空屋，我在老院儿居住的近两年时光里，换了不少租客，到最后我快要离开的时候，它空着，一如我初来时的模样。

我常去老太太家里，因我们两家离得最近，只要老太太一下厨，我就能闻着味过去蹭吃蹭喝。……