指尖

对于我的小妹妹来说，哭泣更像一种习惯，一种必然。从出生起，她就在身体之内豢养了这只叫作哭泣的小兽，只要睁眼便会“哦哦”地哭，吃饱了也“吱吱”地哭，最厉害的是临睡前，仿佛睡梦于她是极其恐怖的事，大哭狂哭，好不容易哄睡了，梦里她也会“咿呀咿呀”地哭几声。小妹妹是我的第二个妹妹，也就是说，她已经有两个姐姐了。她出生在农历二月。那天很冷，风也大，我半夜醒来，一睁眼，被躺在对面的人吓了一大跳，恍惚觉得是梦，就又将眼睛闭上，心里默念半日，再睁眼，眼前还是我妗子满是皱纹的老脸。我环顾一下四周，确认并不在梦中，且也未发生在睡梦中被人抱走的骇人之事，这才又转回来看着面前的老妗子。老妗子已经醒了，她异常疲倦，眼半张半合，语气模糊地跟我说：你妈又生了个闺女。说完又合上双目。我愣愣地看着她，琢磨着这句隐约带着谴责和遗憾味道的话。这时候，我听到了哭声，从隔壁窑洞里传来，柔弱沉闷但绵长的哭声。我兴奋地一跃而起，胡乱穿好衣服，跳下炕，冲出门去。我妈房间的门板上已经系了一方红布，我知道，这是告诉人们，一个新人刚刚降临人世。她是柔软的、虚弱的，你们这些沾染着尘世乖戾和俗厌气的大人、自觉躲闪一旁，请勿入内。我是小孩，并不忌讳，直接推门就进去了。我看到妹妹趴在小妹妹面前，正笑嘻嘻地看她哭。她一直在哭，张着嘴，“哇呜哇呜”地哭，没有泪水。据说，刚生下的婴儿是不能吃奶水的，只能喝水，要等她嘴里和喉咙里都干净了，大人的奶水也下来了，才可以吃奶水。我说她是饿了吧。母亲拿勺子舀了点水放到她嘴边，她便不哭了，用嘴唇努力地去吸吮勺子的边缘，当她终于察觉出不过是一滴水时，便放弃吸吮，又哇啦哇啦地哭了起来。

在她“哇哇”的哭声中，老妗子站在窗外大声说，我回呀。后来才知道，昨夜母亲临盆，祖母一个人慌张，便央邻居三哥把住在三里外南村的老妗子请来接生。小妹妹是在寅时出生的，刚出生的她并没有哭，在祖母不停地说“怎么是闺女、怎么是闺女”的絮叨声中，老妗子拍打了她好几次，她才开始哭的。从那刻起，她像学会了哭这门技艺似的，哭个不停，偶尔睡着也很快呜呜地醒来，仿佛满含委屈。祖母在小妹妹的哭声中，从小瓦瓮里取出攒了好久的黄米，拉上我去村南头捣面。小妹妹的哭声送我们走出街门的时候，杨树上一只喜鹊正在喳喳地叫，我便忍不住笑了。祖母显然并不高兴。邻家问，生了个啥？她叹口气，说，丫头片子。到了南头，我跑到保德奶奶家舀水，她问我是不是我妈生了，我说是啊。她帮我将水桶提到门外的碓臼旁，看着正在拿笤帚扫刷的祖母说，婶子，恭喜了。祖母停下来说，喜什么呀，咱命不好，又给生养了个丫头片子，唉。

黄米不多，但祖母捣了很久，她不再休息，这样一来，我也就不用揪起沉甸甸的石杵，汗流浃背地用力捣，当然手心里也不会起水泡了。看着祖母的汗水不停地淌下，我只能踮着脚拿手巾替她擦擦。祖母不像以前那样，跟我说这说那，她的脸面渐渐黑了、冷了。我有些害怕。天近黄昏，风冷起来，刮在脸上辣辣的。我们捣好面往家走，一进街门，就被小妹妹的哭声迎接，祖母皱了皱眉头，脸沉得更厉害了。

小妹妹的哭声打破了我家的寂静。她的哭声似乎并不代表什么：当她拉了黑色的粑粑舒服得哼哼唧唧的时候，她也会哭;喂了奶，将她放到炕上，她也会哭。后来母亲就将她抱在怀里，不过安静一小会儿，之后还会哭。我年仅三岁的二妹妹似乎对小妹妹充满了好奇，她发现小妹妹的喉咙里有个摆动的小球，她一哭那个小球就会来回动弹。几天后，小妹妹的哭声变得悠长好听，就像唱歌，我和妹妹总是忍不住亲亲她的腿和脸，当然她也会唉唉唉唉地哭，双手摇摆着，试图将我们推开。除去给母亲端饭，祖母很少进母亲的屋子，我并不明白这是为什么。母亲总是说，这娃子性子犟呢。

小妹妹的脐带并没有如期脱落，乃至鼓起了更大的一个包。母亲慌张地告诉祖母，祖母才第一次将小妹妹抱起来，嘴里还说，这是讨债鬼上门了。很奇怪，妹妹睁着黑黑的眼睛，嘟着嘴，看着祖母，竟然不哭。后来我想，妹妹的哭声，或许是在抗议祖母对她的埋怨和嫌弃，且逼迫祖母要毫无隔隙地承认她？也或许，她是用哭声来捍卫自己作为一个小孩的尊严？祖母的怀抱就像一服止哭药，只要张开，妹妹便不哭了。过了段时间，妹妹脐带好好脱落，祖母便再不去抱妹妹了，她复又跌入哭的旋涡。

在村里，他们都说小妹妹是最能哭的小孩。据说能哭的小孩长大会有出息。祖母听了，也不答言，烟锅敲在炕沿边上咚咚直响，而妹妹高亢的哭声正冲出母亲窑洞的窗户和门缝，绕到梨树新开的白花上。树上的许多鸟雀叽叽喳喳地叫，似乎在说，这小孩烦死了，哭起来没完。秋天时，妹妹已经可以坐了，咿咿呀呀地试图说些什么话。祖母这时已彻底断了诸如将小妹妹跟别人家的男孩对换，或者将小妹妹送给人家的念想，她变得更加沉默。队里分粮食，母亲身子尚虚，跟祖母商议雇个人给我家背粮食，祖母马上瞪大双眼怒火冲天。这是妹妹出生后祖母第一次叱罵母亲，她指着母亲的脸，对着街上的人，大声责骂母亲：连点粮食都背不回来，还雇人？你以为我儿子在外面挣钱容易？你就这样海花？败家子，真是败家子，我们家娶你倒了八辈子的霉，连个儿子都生不出，要你何用？

街上的人嘻嘻哈哈地看着我母亲站在那里，眼里含着眼泪，不知所措。我抱着小妹妹，二妹妹靠着我，我们三个坐在炕上，突然明白为什么祖母一直嫌弃小妹妹，为什么夜里祖母翻来覆去地叹气，为什么她总是逃避人多的地方，原来一切都是因为我跟妹妹们都是女娃的缘故呀。那一刻，我初次生出为什么自己不是个男孩的遗憾，并运用想象将我若是男孩的好处遐想了无数遍，但一切都是不可能的。我怀里的小妹妹正吸吮着指头，咿咿呀呀地乱说，我听不懂也听不清她在说什么。我们三个抱在一起，脸贴着脸。在小妹妹震耳欲聋的哭声中，我流出了心酸、悔恨、羞耻和不甘的热泪。

母亲眼里的泪水最终没有流出，她一转身，它们就被秋天的风吹干了。粮食后来是怎么抬回家的，我早已忘记，只记得不久村西头的碰槐奶奶过世了，她家的大院里传出撕心裂肺的哭声。她的两个闺女从外村来奔丧，一过温河就开始拉长声音边说边哭起来，我们一群小孩站在村口，远远地看到她们被孝子们接应着、搀扶着，从我们身边哀哭着走过去。看着她们闭着的眼帘下滚落的泪水，我们小孩的眼睛都红了。很快，我们就热热闹闹地随着她们走进了停放死者的屋门前。她们走进去跪下便不哭了，好像只是用哭展示给别人一种孝顺和想念的意思。

整个院子已经被装扮好，街门口糊着引魂幡和用白纸裹好的孝棒，停放逝者的屋门已经被卸下来，门板横放在窑洞里，入殓之前死者就躺在上面。死去的碰槐奶奶穿的衣服比村里任何人的衣服都好看，墨绿色的旗袍上面有金色的花枝，天蓝色的裤子下面是一双闪着光的绣鞋。她的脸上盖着一张黄纸，双手被麻绳绑好，举在胸前，好像就挺在那里等着别人来哭。

她的三个媳妇两个闺女都跪在她面前的香案前。案上摆着两支白蜡烛，香炉里的香烛正冒出柏叶的香味。无论柏叶香多么浓郁，隐约中总有一股怪味，我的小伙伴禾苗说，那是死人在烂掉的味道。我幼稚的思维里便觉得，她的媳妇们和闺女们是用那样的号哭悼念她的烂掉。人死后最先烂掉的是心，只有失去了心，她才会更快地离开人世亲人。接着烂掉的是胃，之后是其他器官。皮肉是最后烂掉的，只有借助坟墓，它才会烂得更彻底。奇怪的是，她的三个儿子并不哭，出来进去，安排人们做一些事，脸上还挂着寻常的微笑，偶尔也会哈哈大笑，仿佛母亲的死和烂掉是件无关紧要的事。

这几天，闺女们会好几次从死者的尸体旁站起来，哭着走到温河边，然后擦擦红肿的眼睛，脱掉孝服，跨过温河，又回到死者的家里取供献，这个环节叫“要供”。隔天，她们又会跨过温河，穿上孝服，戴了孝帽，将帽子上那片纱帘放下来用手拉着，到了村口，娘家人搀扶着她们，她们要再次声音高亢前仰后合地哭到母亲的灵前。

媳妇们也有要供的一遭，这一遭也是娘家给自家闺女长脸的事。似乎媳妇比闺女们哭得更厉害，叫得越高。我们小孩跟在后面，听她们爹呀妈呀地哭喊，心里纳闷得很。那天我问祖母，明明碰槐爷爷活得好好的，是奶奶死了，为什么二林妈哭的时候还要爹呀妈呀地哭呢？祖母说，那媳妇亲爹没了，那是在哭她自家的爹呢。我恍然大悟，看起来哭得伤心欲绝的媳妇们，其实并不是在哭当下死去的人，而是在哭自己的亲人。

这几天，村里的男人大都在碰槐奶奶家帮忙，每天吃大锅河捞，婆姨们闲下了便也穿戴得干干净净，头发抿得油光光的，坐在五道庙做针线说闲话。看着走远了的碰槐奶奶的媳妇，一个问，你说她是真哭还是假哭？另一个人说，人死如灯灭，这样子她肯定是要真哭的。另一个说，也不一定，你看她平常骂起婆婆的样子，你觉得她会真哭？一个说，她没经过丧父母的事，怕是不能体会那心情的。另一个就说，那你意思她就是瞎嚎？这个说，我可没这样说。说完赶快站起来拍拍屁股上的土走了，脸上带着一丝说漏嘴的后悔。

转眼就到了出殡这天，半村子的人头上、腰上都顶着和裹着孝，一场盛大的仪式总是从着装开始的。院子里，花圈是白色的，对联是白色的，人们出来进去也是白色的，只有那个棺材是黑色的，它有泥一样的颜色，在一片白色里微微刺目。碰槐奶奶的尸体已经入殓，院子里搭了个小小的灵棚，说是棚，其实就是拿布扯出一块遮蔽棺材的地儿。哭了好几天，闺女媳妇们似乎没力气了，呆呆地跪在棺材左右，脸色苍白，孝服上沾着泥和污水，疲惫不堪。三个儿子也都胡子老长、脸色发黑，趿拉着一双脏兮兮的白鞋“啪嗒啪嗒”出来进去。到现在为止，还没见他们哭过，但他们似乎比哭过的女人们还疲惫。风箱“啪嗒啪嗒”不停地响，拉风箱的人满头大汗，半个村的人都端着碗等待着锅里的面。人们似乎忘记了这是一个人的葬礼，都抢着跑到大锅前盛饭。这更像是一场饕餮盛宴，一次狂欢，在食物面前人们总是贪婪成性的。

看好的出殡时辰在饭后不久。那些饭碗被扔得到处都是，窗台上、炕上、凳子上、鸡窝上，或者就在院子的地上，但这些都不再重要。人们开始准备正式将碰槐奶奶送出村庄，去往干草坡的坟地。打花草的在前面，后面便是她的三个儿子。他们将棺材上的繩子挎在肩头，手里拄着孝杖，弓着腰，嗡嗡地哭着，缓慢向前走。棺材后面便是闺女媳妇们，披着婆家和娘家送来的又宽又长的白布，在后面边哭边跪边走。一时，男声女声粗声细声混淆一通，那哭声变得无比壮大。旁边观看的老人点头，似乎赞许着这样的大气势，乃至心生羡慕。因为大媳妇要撒钱，我们小孩都跑在她身边，看她一扬手就一哄而起，为能捡到一分二分钱。在五道庙，人们将棺材停下，孝子们的号哭真正开始了。葬礼上的哭，是世界上最放肆也最声势浩大的哭，哭声中既有对逝者的怀念，对未来岁月的恐惧，也有一些自身需发泄的委屈。似乎，这世界上没有一种哭声是纯粹的，多是夹杂着诸多因素。哭就像浑浊的水流，带着苦涩的味道。他们哭了很久，鞭炮也放了很久。突然，一声高于所有哭声的嚎叫响起，原来是碰槐奶奶的小儿子，也就是叫二林的叔叔，在捶胸顿足地大哭，黑脸向天，张着大嘴“哇哇”地哭，眼泪鼻涕一大堆，看起来他是极其悲伤的，为母亲的过世。旁边看着的婆姨们便开始悄悄抹泪。他哭着哭着，突然就不出声了，身子向前一头栽到地上。有人就喊，快，快，死了。人们跑过去，将他的身体蜷起来，用指甲掐人中，半天他才又“哇”地哭出声来。原来人是能哭死过去的，小孩都被吓唬住了。这样闹腾了一通，鞭炮声也熄了，哭声也没了，直到棺材被再次抬起，哭声复又响起，且响得比之前更高更壮。前次好奇二林妈真哭假哭的那个媳妇，竟然悄悄走到二林妈跟前，看她前仰后合地缩在白纱布后面哭，似乎在仔细听她在数念什么。后来，她忍不住探身出去，轻轻掀起她的白纱，我人小，正好随在这个媳妇身后，我看见，白纱下面二林妈竟噗嗤一声笑了。

这事我后来跟祖母说过，她说我花眼了，我又跟伙伴们说，她们因为没有亲见也不信。时间一长，连我自己也不信了，觉得就是看花眼了。在那样悲痛的场合，哪有人能笑出来呢？等我再次怀疑自己看花眼时，就要初中毕业了。这次，我面对的是一张照片。最要好的朋友梅，在相片中泪流满面。我怀疑自己的眼睛近视了，便用手使劲地揉，可是无论我揉了多少次，她的脸上都挂满泪水，眉毛微微蹙在一处，然后向上挑起，这样一来，她看起来就是个刚哭过的人。她为什么要哭？没有人知道，但我情愿相信，是她不舍得我们。

镇里照相馆的照相师是我同学的兄长，这张照片不到半天就被我同学要走了，她说哭着的照片不吉利，自己兄长要免费再给梅照一张。她用了整整两个课间半个小时时间，才从梅的手里如愿地将那张照片要回去。而在放学的时候，她也成功地说服梅跟她回到镇里。那天中午，食堂里照例吃面，我们打了饭回宿舍里吃，大家都在说梅的事。一个十五岁的闺女，何故会在照相的一瞬间流下泪来呢？那时候，我们已经很少哭泣了，远离了家人，生活在大环境里，每个人都隐忍而自律，哭泣的机会微乎其微。梅为什么要哭，成了当时最大的谜团。

我们面临毕业，当时能考上高中的人并不多，这样一来，我们都会各回各村参加劳动，以后见面的机会微乎其微，除非去赶庙。一般情形下，特别是女生，是不会赶庙的，十五六岁的闺女，刚懂得羞涩的年龄，人前会脸红得不知所措。所以我们三个毕业班的同学之间开始送礼物、合影。礼物都是手绢，上面有各种图案，用圆珠笔在上面写上一句祝福的话，颇为庄重地送给对方，仿佛天长地久。而合影比手绢要贵，所以实行AA制。奇怪的是，我们多次邀请梅坐到小照相馆的长凳上照合影，她都拒绝了。那段时间，她常常请假，一个人待在宿舍里，没有人知道她在做什么。

直到有一天一个惊人的消息傳来，外班一个女生跳水库自杀未遂。流言也渐渐传开。这是一场三角恋爱，而梅在这段关系中充当着一个被抛弃的角色。奇怪的是，被抛弃的她并没有选择自杀舍弃生命，另一个胜利者却用生命来惩罚那个曾经犯错的人。十五六岁的年纪，爱情于她，或者是最美好的事，当她听说他跑到宿舍去找梅的时候，她便自以为是地以为他们又和好了。

后来，愚钝的我们才知道，那段时间梅之所以请假一个人待在宿舍，是因为她抑制不住想哭的欲望。她无法将自己所受的委屈公之于众，只有用眼泪慢慢地冲刷着对方赋予的耻辱，慢慢治愈自己的心伤。也就是在这个时候，我们开始照毕业照，可能照相的刹那，梅联想到许多这个年龄段所无法承受的苦痛和艰难，她的泪水便在强光的照射下一涌而出。也可能，她当时也有轻生的念头，纠结在去与留之间，或者她想到了无望而灰暗的未来，想到此后自己的孤单，所以会落泪。十五岁的我当时觉得，她谈恋爱是错的，她也爱错了人。更令人惋惜的是，她用毁灭的方式来消灭自己的才华，她原本可以稳操胜券考取的中专学校，变成永远无法企及的梦想，她甚至连高中也没考上。

事实上，那个男孩无比内疚，一个十六岁的男孩，显然并没有调解事件的能力，也不会将爱平摊给两个女孩，当他听说梅请假不上课时心急如焚。梅的学习成绩一直很好，正因为如此，他才会喜欢她。而现在，在毕业的时候，她却每天沉浸在悲伤之中，无形中会影响到她的前途。于是，下课的时候，男孩就去找梅了。当时很多人都看见了，所以另一个女孩才会歇斯底里地追问，让他发誓诅咒。他原本也没有做什么不对的事，面对那个神经质的女孩，竟然束手无策，说了许多好话，发了誓诅了咒，可那个女孩依旧不依不饶，他生气地说要分手，女孩转身便走，跑到镇里的水库边，毫不犹豫地跳下去。

转眼就要到中考了，梅跟人调换了宿舍。我们的宿舍是大通铺，一间屋子睡十二个人，梅就睡在我的旁边。晚上，我们打着手电，在同一个被窝里偷偷看书、写日记。有一天，写日记的时候，我听见“啪嗒啪嗒”的声音，因为靠得近，我看到她的日记本上满是大滴大滴的泪水。我嘴拙不会说安慰的话，唯一能做的，就是将日记本从她手里拿出来合上，将手电熄灭，让两个人的头裸露到空气中。有些泪水只能自己吞咽，有些苦难只能自己承受。在被子外面，我第一次感受到了空气的流动，那么快，那么轻。月光下，她裸露出来的脸上挂着盈盈泪水。但很显然，她正在慢慢地平静下来。一种来自内心深处的坚韧，渐渐地替代了之前的委屈和柔弱。

陡然间，我们都长大了。