庞羽

人们来到海边时，难免会想起五月的火车。成浩不知道这两者之间有什么联系。可世间的东西就是这样。就像他每天骑着小黄车，就会想起麦当劳的双层牛肉堡。这之间有运气的成分。每一分每一秒，都会有各种运气产生，比如刹那间想到了新的数学公式，一拐弯避开了横冲直撞的汽车。有的运气是关于宇宙的，有的运气是关于生命的，还有的运气是关于如何正确活下去的。

每天骑小黄车，并不是什么丢脸的事。人家崔总，一辆玛莎拉蒂镇宅，一辆奥迪A8代步，偶尔还骑小黄车散心呢。崔总说，都到这个年头了，开车的都是上班族，真正的贵族讲究的是低碳、环保、绿色出行。这话说到成浩心坎上了。没错，虽然自己没能做到奥迪自由、别墅自由，起码小黄车自由是有的。自由的人类必须有自由的活法。关于活法，崔总还有一套说辞，说什么科学家预言二○二九年人类将实现永生;纳米机器人，可以修复癌细胞、坏细胞、死去的细胞，到时候，绝症、肿瘤、残疾这些都不是事。成浩一边敬酒一边应和着，脑子里却想着一九九九年的事。二○二九年到一九九九年，相差了三十年。三十年可以改变很多东西。人家不是说，三十年河东三十年河西嘛。一九九九年一整年他都在河边挖石头。听父亲说，大水冲垮了房屋，那些金手镯、银戒指都被冲进泥地里了。只有有足够耐心的人，才能在泥里找到宝贝。于是，他就在泥沙里挖了足足一年。新千年来临时，他还想去挖，父亲给他买了玩具恐龙。

父亲说过，恐龙在亿万年前就已经灭绝了。成浩问父亲，那我们是如何知道它们的长相的呢？父亲说，想象。成浩又问，想象是什么？父亲说，想象就是去想一头象的模样、食物和奔跑方式。这下，成浩遇到了更大的问题：人为什么能够想象出一个不存在的动物的模样呢？它们吃什么睡在哪里如何奔走，我们是如何知道的呢？只是通过想象吗？如果这样，那这个世界难道不可以是他成浩一个人想象出来的？

这个问题，成浩没有问父亲，也没有问其他人，包括崔总。崔总是个无所不知的人，不然他的玛莎拉蒂、别墅从哪里来。成浩就想成为这样的人。小时候，在那个滨海小城，他就被灌输这样的观念：知识就是力量。老师们说着说着就成了“知识就能赚钱”。成浩一直抱有这样的念头。人家马云嗅到了电子商务的芬芳，运用知识发了大财。人家乔布斯即使休学了也没忘记学习电脑知识，最后也成功了。学习从来不晚，学习创造财富。成浩就在那个小城拼命地学习。初中时，别人在玩电脑游戏，他在背数学公式;高中时，别人在四处谈恋爱，他在背作文模板。终于，在他十九岁时，成功考上了南京工业大学。这可不得了，在他们学校这算得上数一数二的。成浩风光了好几年，学校里的那些学弟学妹都成了他的粉丝，他的一份高考复习资料复印本就能卖到二百九十八元。成浩也不是贪心的人，只要是本校学生一律打八折。成浩是个有根的人，念旧。

如今，成浩已经是南京一家文化传媒公司的部门经理了。小城的人都说，成浩在外面发了，将来肯定是个大人物。他觉得他们说得对。但南京城太大了，就连小黄车也有骑不到的地方。不过，成浩在牛首山都见过小黄车。发酵，蔓延，跃龙门，只是时间的事。

没有人生下来就是部门经理。成浩也吃过不少苦。“成功之路总是布满了荆棘。”这是成浩写在床头柜上的一句话。这是英童说的。英童是他曾经的合伙人，现在在政府部门开车。他们曾经凌晨三点翻出校门，豪饮，对吹，恨不得把对方吃进肚子里。成浩选择英童，是有原因的。那时，英童毫不起眼，麻秆似的，但成浩觉得他就是散财童子，那眉眼，那唇口。重要的是，成浩让他们抽签，上上签的才能成为他的心腹，英童抽中了。和所有的老总一样，成浩也喜欢运气好的人。

时过境迁，他俩早没凌晨喝酒的兴致了。不过，成浩也会约英童出来吃吃火锅喝喝奶茶。成浩说些南京大人物的生意经，英童会容光焕发地讲些领导们的趣事。他们都觉得对方混得不错。成浩的现任女朋友猫猫就是英童牵的线。猫猫还没到二十岁，是个标准的○○后。英童和南工大的辅导员关系好，辅导员要开大学生创业就业指导会，英童就介绍成浩过去了。猫猫是听众之一。

南工大宿舍不查房，所以猫猫就在成浩家过夜。猫猫有一头秀丽的头发，眼睛黑而亮。成浩把头埋进猫猫的秀发里，就会想到一九九九年的泥沙地。小城的海边没有规划清理，到处都是淤积的泥沙。很小的时候，成浩就喜欢在里面摸牡蛎，有时会摸到海龟，有时是玉米螺。最神奇的一次，他摸到了水母。奇怪的是，他沒有触电，它可能已经死了。小时候的成浩就有了一股人之将老的忧伤。有些忧伤是不能说的，一说就变质了。成浩的父亲不知道，他只是挂着听诊器在小城里来回穿梭。成浩为他的听诊器感到自豪。他父亲能听见那么多人的心跳，有的跳得慢，有的跳得快，有的一跳一颠。父亲会排开一张纸，写下药方。上面是蝌蚪一样的字，可患者看得清楚，彼此心照不宣。那时候的成浩觉得父亲酷毙了，写几个字就能救一个人。上了学，成浩才明白，有些字可以救人，有些字却可以杀人。他立志成为鲁迅一样的作家，杀敌千万，救人无数。

关于作家这件事，崔总说，作家就是资本家的走狗，谁有钱，谁就可以随便养几条，让他叫他就叫，让他闭嘴他就大屁都不敢放。成浩觉得他说得很对。那些公众号、微博、知乎上的作家，要的就是钱。有钱了就写篇文章，写篇文章就有钱了。这跟资本运作一个道理，只是这个规模微乎其微。成浩灌了杯酒。

这就是成浩撞上的好运气。现在这个时代，讲究的就是实在，他已经不在乎这些虚幻的东西了。攀上崔总，是他上辈子的福分。崔总投资了比特币，他也花了积蓄买比特币;崔总做广告，他也跟在后面做广告投放。收成不多，但好歹也能混个“总”。他和英童吃火锅，一个是“总”，一个是“书记”，两人涮了一盘羊肉，又涮了一盘牛肉，见底了，再让服务员来一盘鸭肠。

英童就是个幸运的人，当年他抽中了上上签，也就遇见了成浩，英雄惜英雄啊。他们都喜欢海底捞。英童说，海底捞的不仅是鸭肠鹅肠，还有钱。只有钱，才能使人快乐。成浩捞了个虾滑给他说：此言在理。英童啜了一口可乐，问他上垒了没有。成浩说，早就全垒打了。他经手的女孩比这一火锅的虾滑都多。英童说不信。成浩问他去不去大保健。崔总带他去过几个高级会所，很安全。

他们去做了足疗。小姐揉捏着他们的脚，英童咿咿呀呀地呻吟着。

你给程书记开车，足疗都没做过吗？成浩抬头看了一眼英童。

那怎么敢？我是正规司机。英童又叫了一声。

嗯哼。成浩哼了起来。

你那些吃的过期没？英童抬起了头。

成浩埋着头，想起了大学时光。

刚开始，成浩单干，从网上进了一批零食杂货，又印发了一厚沓传单，在学校门口发。没卖多少，成浩就去门口的小吃讨教经验。后来，他在人人网、QQ发广告，并且送货上门。卖了一些，没回本。剩下的，他又吃了一些。他迎着秋日的晚风，看着夕阳下的校园，啃着手里的泡椒凤爪，眯起了眼睛。他个头不高，勉强算得上一米六，体重还挺壮观，已经不止一百六十斤了。成功人士不需要多高的个头，他们只需要能量。成浩又拆了一包京酱肉丝，京城味。成浩摇了摇脑袋，斟满一杯雪碧：他娘的马云，只不过比我早生了几年。这些都过去了。他的那些偶像，出轨的出轨，吸毒的吸毒，强奸的强奸，坐牢的坐牢，剩下的都老了。

早就卖完了。成浩哼唧哼唧地讲。

还写稿子不？英童又问。

英童是知道他的。刚结业那年，成浩在出租屋里闷了半年。他亏就亏在半导体原理那门课。不过，他本就不是电工的命，他是要做大事的人。他用待业的半年时间写了一部长篇小说《K城市》。他父亲也给了他半年生活费。这部小说讲的是人到了城市后的异化，与卡夫卡的《变形记》有异曲同工之妙。他把这本书称作“时代的听诊器”，听诊出八○后、九○后甚至○○后的普遍问题。写作时，他把父亲的听诊器放在电脑旁边。这是来南京上学时父亲送给他的。后来，小说写完了，却没人愿意出版。成浩跑了多家出版公司，不是被拒绝就是要钱。成浩不想出自费的书，认为这是对作者的蔑视。他陆续写了几篇小说，都搁在那里了。

写那玩意儿干啥？成浩吁了一口气。你呢？新马泰去了几趟？

英童这人虽然瘦小，心很大。他以前说，毕业后他准备赚够半辈子的钱，再辞掉工作，跑世界各地玩去。等成浩再見到他，他不是爪哇国驸马，就是马耳他公爵，再不济也是个食人族酋长。成浩说，成，只要不吃他，一切都会成真。

新马泰通车了，我就带你去。先去泰国抓一把人妖。英童扭了扭腰，让小姐停下手。

怎么了？

一脚刹车一脚油门的。程书记喜欢超车，这边脚底厚。英童抠起了茧子。

你他妈别干了，跟我混去。

你混出啥了？

我收入来源多呢，工资、电商、稿费、比特币、广告投放、公众号代运营、股票，随随便便就能养活一打猫猫。

你那公众号还开吗？

那可不。成浩翻了个身，从腰包里抽出一盒“南京”。骂咪蒙，是所有男人必须做的事。

她碍着你了？

就看她那样，说男人一定要养自己的女人，女人一定要找高富帅。屁！我为中国男人说句公道话，找对象一定要门当户对。对象家境跟你不匹配，能力又不匹配，基本上成不了，就算成了也少不了彩礼啊婆媳关系啊各种矛盾。这么多矛盾，咱们男人一个人多逍遥，干吗要给女人买房子买珠宝。我谈过一个就是这样的。她们互相攀比，谁的男朋友有钱，谁的男朋友花钱大方，谁的男朋友有豪车别墅。我感觉自己像个ATM机。恋爱和婚姻中，必须旗帜鲜明地倡导平权，支持经济平等，支持AA制，不然多不划算。

猫猫呢？

她啊，还好。过日子就是这样的。

英童不说话了，直直看着按摩小姐的胸部，直到他的脚覆盖了他的视线。

这主意是成浩提出的，主要想让大家聚一聚。这个“大家”，连他不过就三个人。英童、猫猫和他。在南工大混了四年，又在社会上摸爬滚打了三四年，他也没收获多少朋友。大三时，他不卖零食了，开始创业。那时他还是有很多朋友的，他劝他们入股，一股两万。入股的有同学，也有发小。他那铁哥们一投就是二十万。成浩创办了《学生日报》，还在学校附近租了个门面。来实习的学弟学妹很多，一时间成浩风光无限。南大的学生慕名而来，他给他们部门经理的头衔。他们干活都很棒，采访、写稿、编排一条龙。英童是他的心腹，也是总经理，但他并没有股份，只是来讨一个实习证明。日报社运转了三个月，以全部赔光告终。别人参的股没法收回钱，他那铁哥们也没追着他还款，只是大方地送了他一个恐龙模型，从此相忘于江湖。

猫猫忙出了一桌饭菜。猫猫是安徽人，家里还有两个弟弟，会做家务，也会烧菜。成浩的父亲给他买了栋公寓，猫猫的“花呗”成浩承担一半。成浩觉得这样过着不错。

浩哥哥，我烧的糖醋排骨好不好吃啊？猫猫仰着头问。

你烧得最好吃了。成浩点着筷子。

英童将一块貌似肩胛骨的骨头吐了出来：够味。

吃完了午饭，猫猫将客厅拾掇干净。成浩掏出一把吉他，抱着唱了起来：

“窗外的麻雀，在电线杆上多嘴，你说这一句，很有夏天的感觉……”

停停停，英童说，第二句就走调了。

人家崔总说我唱得可好了。成浩竖起了吉他。

算了，我可不听。今天咋不吃火锅？

成浩走进房间，推出了一个电风扇般的大盒子：送你一个礼物。

盒子打开，里面是一头巨大的霸王龙模型，张着獠牙和利爪。

你是说我丑？英童皱起了眉头。

不不不。成浩解释说，你总是让我想起二十年前。那时我在海边挖泥，我总是想，只要我挖得足够深就能挖到恐龙，只要我挖得足够久就能逆转时间回到白垩纪。我抱着这样的念头挖了一年。后来，我父亲说，你是见不到真恐龙的，只能靠想象。而崔总说，十年后的纳米机器人完全可以修复死细胞，让以前的恐龙再生。我思考了很久。如果我想象出了一头恐龙，那我也可能是一头恐龙想象出来的，换句话说，我也是后来的人们用纳米机器人修复出的一个人类。

难道我让你想象到了恐龙？

成浩将吉他放回了盒子。不，我们其实都是恐龙。我对你说这些话，只是因为你是唯一能听懂我的恐惧的人。

你怕什么？

我怕我赚不到钱。我怕我没法买大房子。我怕我没钱结婚。我怕我养不起我爸。

你看看你。英童抓起桌上的听诊器，往成浩的手里送。

你听听。英童将另一端放在了心脏上方。

成浩仔细听着。心跳正常啊。

不。你听听，是不是钱在哗啦哗啦响？英童放声笑着说。

成浩摇头，又点头：英童，我是不是你哥们儿？

是啊，怎么了？

成浩拿下了听诊器，端来两把椅子，一把让英童坐，一把自己坐。英童，我可没和你借过什么钱，我们之间也没什么经济往来，清清白白的。现在我有一个极好的赚钱机会，是崔总勉为其难让给我的。是一支基金，今年年底就能上市。只要我们现在投股，明年保不准会翻十倍。这是我作为兄弟提点你的。

英童想了一会儿。成浩，我信你，但我和你不同，我没房子，现在正在挣钱买房子……

不是房子的事，我也不要你的钱。你现在在政府部门，有靠山，有门路，只要你在账面上稍微划拉一点儿，我有了启动资金，一倍翻两倍，两倍翻十倍，到时候咱再还钱，我也会给好兄弟分红的。

英童的头摇成了拨浪鼓。不成，我们是正规部门。

猫猫把自己的钱给了成浩。成浩不知道她哪儿来的这么多钱。猫猫说，都是从她自己的生活费中克扣下来的。成浩依然有疑惑，但也没问。他去银行卡里取了钱，凑够了整数，找到了崔总。崔总说，这是一个包赚不赔的投资项目，一年内就能实现融资上市。当年的马云，没有一个人相信他，而最初的投资人这个项目就有了百亿收益。这个时代属于有眼光、有行动力的人。他很看好成浩，未来属于有眼光的年轻人。

闲暇时光，成浩又骑起了小黄车，猫猫陪着他骑。南京的街道上飘着柳絮，几只喜鹊飞掠而去。成浩有些恍惚。他又想到了他的父亲。没有患者时，父亲会带成浩去海边转转。泥沙地上依次显现出两排脚印。父亲说，只要一直走下去，他们就会抵达第一个脚印。成浩小时候的疑惑就是父亲给的，比如恐龙的模样、第一个脚印。它们宛如万花筒，稍稍一变动，就会有不一样的形状。六岁的他想象出的恐龙，肯定和二十七岁的他描绘的不一样。他想做一个临摹这个世界的人，将这个世界放入想象的世界，再将想象的世界讲给不同的人听。他会是一个很棒的人。六岁的成浩将脚边的石头扔入海里。海浪一卷一卷蔓延而来。总有一天，他们会再次相见。

浩哥哥，我们去喝杯奶茶吧。猫猫停好了小黄车。

成浩喝着猫猫买的芋圆红豆奶茶，指着不远处的楼房说，将来他们会住在那里，一百八十个平方，两个大阳台，三个孩子，欧式装潢，全景大飘窗。他不是说着玩的。等这个项目融资上市，他赚到了人生第一桶金，他就继续创业，让猫猫做老板娘。

好好好。猫猫啜着芋圆，黑眼睛笑得细亮细亮的。

他们并没有住进一百八十平方米的房子，也不会有三个孩子。原因在于小黄车。成浩的公寓楼下多了一辆小黄车，他没在意。一个人的楼下多出一辆小黄车，这是太正常不过的事。但是一个人的床上多出另外一个人，这就说不过去了。

这个姓崔的秃头提着裤子，扭过头不去看成浩。成浩抄起手边的花瓶砸了过去。两个人都没挨着。成浩疯了似的扑过去。崔总一闪腰，咯噔一声，成浩倒地了，他也一瘸一拐地溜走了。

猫猫后来还给成浩发了一大段微信文字，说她只是喜欢成浩，不为钱，也不为其他的东西。成浩和别人不同，这种不同深深地吸引着她。他让她想到了海里的水母。那么幽深黑暗的海底，还有他在散发光芒。成浩将其复制粘贴到备忘录，截了图。他把猫猫的微信删掉了。

没有猫猫的日子，成浩习惯了在阳台唱歌。晚风徐徐吹过来，有点湿，有点咸。这可能是来自小城的一阵风。它跋山涉水了千里路，轻轻地抚摸着他的心。夕阳落了。天空的黑云宛如一座大山，模糊了天与地的边际。一阵风吹来，洒满银色的星星，月亮出来了。

成浩用了很长一段时间思考永生的问题。像一头恐龙那样，死去了亿万年又被人挖出来，拼凑出它的轮廓，这算不算永恒呢？如果我们通过什么纳米机器人复制出了过去，无限延迟了现在，那么生与死又有什么区别呢？作家、企业家、平民、成功人士，这些不过是符号而已。脱离了符号，脱离了生死，人是什么？

崔总并没有把成浩的钱退回来，基金也没有上市。倒是英童被抓走了。程书记在任上挪用公款，将造桥修路的钱为自己买了房子，拆迁款也被挪用于投资。作为司机的英童多少也沾染了些。新闻上的英童穿着橙色的囚服，低着头，头发长了乱了，胡子拉碴的。面对镜头，他说了许多道歉的话。成浩觉得，他并不是在为他的所作所为愧疚，他是在耍口技。他说出了这些话，而这些话背后的意思是需要想象的，这比想象一头恐龙还要难。他父亲说过，想象就是去想一头象的模样、食物和奔跑方式。一头象尚有轮廓可以临摹，人心里的想法却是叵测的。人如何在听到一句话的时候想到它的真实意思呢？成浩无法回答自己。不过，他还是听懂了一句。英童在电视上喊着呢。哗啦哗啦——哗啦哗啦——那是什么声音？金珠银珠落玉盘。

成浩买到了最后一张火车票。他的腰包里放着父亲的听诊器，行李箱里还有一只恐龙模型。是只蛇颈龙，可以像听诊器一样随意弯曲。他知道父亲会喜欢的。父亲一直喜欢着他喜欢的东西。以前，他觉得父亲是个酷毙了的人，听得到那么多人的心跳。现在，他明白了，父亲是个悲哀的人，听到了那么多人的心碎。

这是一辆通往海边的火车。我们去海边的时候，难免会想起五月的火车。湿润的五月，油绿的五月，轻言慢语的五月。火车在海上驰骋，也在天空中驰骋。我们坐在上面，宛如我们的父亲。每年五月，父亲会离开烟火缭绕的窗户，如约来到火车里，这是他们美好的青春。火车会在每个站点停下，有时候在白垩纪，有时候在远古时期，会有许多恐龙进来，坐在他们旁边。成浩的父亲与一头霸王龙有过交集，它邀请他去森林里坐坐。成浩的父亲没有去，后来就有了成浩。火车驰骋在时空的每个角落。成浩可以从终点站坐到起始站，也可以从中间坐到开头。恐龙们也是如此，它们可以从活走向死，也可以从化石走向重生。

成浩撕毁了自己的高考复习资料。知识是力量，知识可以赚钱，总的来说，知识也只是知识而已。他们有他们自己的大海。

其实，远在一九九九年之前，成浩就见过恐龙了。就像那些忧伤一样，一旦告诉了父亲，忧伤就不再是忧伤，恐龙就不再是恐龙了。没错，是那只死去的水母。它卧在沙滩上，告诉成浩，恐龙也会这般死去，他也会这般死去。他们都会安静地躺在某个地方，等待海浪将他们卷走。他们会回到他们应该在的地方，他们会历经大好河山，他们会沉浮，会随波逐流，也会在黑夜来临时重现生者的光辉。

“窗外的麻雀，在电线杆上多嘴，你说这一句，很有夏天的感觉……”

唱着周杰伦的歌，成浩感到了放松。他想起了寝室里的零食，门店里实习的孩子们。这些年，他们硌在他的心里，似乎有了温度，似乎又没有。很多时候，他把他们当作了恐龙、霸王龙、剑龙、蛇颈龙。将这个世界放入想象的世界，再将想象的世界讲给不同的人听，那是六岁的成浩。现在的他，只想为我哼一首最爱的歌。

我打断了他的歌声：成浩，我给你念一首我最爱的诗。是一个叫张凯的九○后诗人写的，他只比我大一天，已经在二○一九年四月十二日离开了这个世界。我来念给你听——

我们去海边的时候，脑子里还会

出现火车驰掣的那种

不可抗拒感

坐在上面，然后我们

见到大海，或者

厨房里，烟气眷恋的

那扇窗

父亲告诉我远游的必要

还有他在青海拉煤时

冷

的突出

那些他的记忆混入我的时间

或許有一天

我经过一辆车的时候，会想起

大好河山里的一点

少年忧愁

就像此刻

我与海浪沉浮的同时

某个人正步入父辈的

小村，在破旧的水泥路上

哼一首正在流行的歌