说实话，我做梦也不会想到，刘菊花会来找我。

就在去年，秋天吧。天空像书上说的那样万里无云。其实，也不知道是多少里无云，因为我的心情好，感觉万里都不够。

刘菊花面带微笑，无数苍老的痕迹，布满了那张当年青春荡漾的脸，那笑容里甚至还看出了几丝祈求。不敢想象，当年在小镇红极一时的刘菊花，在多年以后，会以如此模样，出现在我的面前。

当时，市里正举办一届技能大赛，范围广泛。我在负责这次大赛的具体事务。刘菊花来找我，是想参加这届比赛。至今也不知道，刘菊花是如何打听到我的。她甚至还托我的那位在老家县城某局当副局长的同学给我说情。

我对刘菊花说，只要有技能，谁都可以参加啊。

刘菊花说，我这个技能，你是知道的，十几年前，不必说，现在，不知道还算不算？

我当然知道。

刘菊花一说，我真的犯难了。我不敢贸然回答她。我告诉她，我请示了相关领导后，再给她答复，但请她一定放心，我会当成自己的事情来办。

刘菊花满怀希望地离开了。

我怎么也难以将刚才这个刘菊花，与当年那位刘菊花联系起来。

我需要啰嗦几句。刘菊花当年是云盘梁所在的那个小镇邮电所的发报员，她收发电报的技术，在全县范围，无人可比。发报间那满壁奖状、锦旗，足以说明一切。“长得像画报上的人儿样”，这是小镇人对她的评价。

我还在读小学的时候，刘菊花已经在邮电所发报很多年了。我们常常偷偷地在她所在的发报间的窗下，偷听她发报。她把“1”不读成一，要读成“幺”；“7”不读成七，要读成“拐”；“0”不读成零，要读成“洞”……

当她读出这些令我们无比兴奋的读法和音调时，我们便一遍又一遍地跟着她极小声地念，然后便捂着嘴，窃窃地笑。她的嗓音惊人地动听，我们认为，远比广播里县广播电台的女播音员的声音动人。我们常常听着听着就忘记了回家，直到她下班出来，对我们一声吼，我们才鸟兽般散去，意犹未尽。

而今，我在给朋友报手机号码的时候，都难以改变对那几个敏感数字的读法。

我将刘菊花想要参赛的事情汇报后，领导们也十分为难。领导说，电报退出我们这个通讯舞台好多年了，新的一代人，谁知道什么叫电报啊？这次，连打算盘都不在此列，电报，就更不能算了。

我不知如何答复刘菊花，我的眼前，老是闪现出她当年的模样，老是闪现出她前几天报名参赛时那双期盼的眼睛。

我把情况告诉了我的那位副局长同学。同学在电话里，半天没有出声。他长长地叹了一口气，对我讲述了刘菊花的一些情況。

电报业务退出通讯舞台后，刘菊花便被调到另外一个小镇任报务员，每天面对一大堆报刊信件，刘菊花很快就觉得索然无味。她常常在下班之后，一个人戴上耳机，很认真地演练收报或发报，几乎到了忘我的境界。小镇邮电所的领导怕这样长期下去会出事，便向县局领导做了汇报。领导们商议后，将她调回县城，提前办理了退休手续。

退下来的刘菊花，表现日渐怪异，常常独自静坐，对着领导特批给自己的那些废旧发报工具发呆。她时常自言自语地背诵电报内容，说出来的，全是数字，没有几个人能够听懂。她甚至将报纸上或者书上的文章，翻译成电报代码，一个人默默地背诵，默默地收发。她常常对人说，她这样一手好技能，就这样废了，她不甘心！大家都认为，刘菊花算是被她的特长毁了。

同学告诉我，这次一定要想法救救她，让她展示一下技能，说不定可以改变她的病态。

我再次向领导提出这事，结果可想而知。

我在焦虑不安中度过一段时日。

某天，在与市电视台的一位当编导的朋友喝酒聊天时，我茅塞顿开。我当即与他商定，让刘菊花参加他主导的“梨州奇人”的节目。

没想到，刘菊花在电视节目录制现场，表现得那么出人意料。我的那位编导朋友说，这是他编导生涯十几年来，看到的为数不多的奇人。刘菊花天生就是搞表演的料子，可惜发现得太迟了！她的镇定自若，简直是与生俱来！我要对她进行包装！让她快速红起来！我的那位编导朋友慷慨激昂地对我说。

果然就红了。

刘菊花的节目在市台播出后，反响强烈。人们对刘菊花对数字的超强记忆能力，极为佩服。刘菊花很快就成了名人。

后来，在我的那位编导朋友的努力下，刘菊花又多次参加了省、市电视台的娱乐节目。刘菊花在电视里，表现依然那么镇定自若：她转过身去，短暂地看一下背后那满版的数字，然后，面对观众，一字不差地背出。在聚光灯下，在阵阵掌声里，我仿佛又看到了当年的刘菊花，坐在小镇那个简陋的发报间里，美丽动人的样子。

美中不足的是，无论编导怎么引导，刘菊花始终改不了那唯一的缺点，她始终把“1”读成“幺”，把“7”念成“拐”……

（入选浙江桐庐二中高二期中语文检测题）

红橘甜了

放下电话细一思量，这已是父亲第四次催我了，父亲说，这场大雪过后，红橘更甜了，硬是甜得入了耳心呢！说这话时，父亲还拌了几下嘴，那声音挺富激情的。父亲的意思，要我快些回去，一来尝尝今年橘子的味道，二来帮他将那些果实拿到集市上去卖。

父亲精心侍弄的那些红橘树，是十多年前我从外地弄回去的，那一年我刚参加工作，为了表示儿子的孝心，我特地买了十几株红橘苗，并回家去同父亲一起栽下。

从此，父亲便精心侍弄那些树苗，亲儿女般。父亲为它们浇水、施肥、修枝、杀虫，每一项管理，都严格按我买给他的书进行，那严肃劲，不亚于教育我们。那些果树也很通人性，几年后便出落得挺拔而多姿。

我记得第一年花开时节，父亲在电话里像孩子见到第一场雪那般激动，父亲说，白压压的满树枝啊，香气跑了好几里呢！当乡亲们夸奖橘花的香气时，父亲又像孩子受了老师表扬那般露出羞涩的神色，说，这树是我儿子从县城弄回来的优良品种呢，说这树结出来的果子，外省人最喜欢呢！就这样，父亲怀着兴奋和渴盼的心情，等待着橘子的成熟。

那几月，我们隔几天总接到父亲的电话，橘子有指头大了呢！橘子有乒乓球大了呢！橘子有鸡蛋大了呢！有些橘子有黄色了呢！有几个橘子全部黄了呢！父亲总是在说橘子！

那一年，父亲将首先变黄的几个橘子采了下来，并打来电话，叫我快些回去尝尝！时至年末，我们哪能抽出时间啊！在苦苦的等待后，父亲同母亲商定，第一批橘子一定要送来让我们尝尝，他们的理由很简单，树是儿子买的，也是儿子同自己一同栽下的，儿子不吃第一个，谁吃？

在那个飘着大雪的冬日的早晨，父亲从百里之外的故乡，带上十九个首先成熟的红橘，来到我的面前。看着我们一家三口甜甜地吃着甜甜的红橘时，父亲长长地舒了一口气。我们劝他你老也快尝尝呀，父亲说，我早吃过了，一天好几个呢！我的泪便涌上来了，因为父亲出发后，母亲在电话里告诉我，父亲带来的第一批橘子是十九个，我强压泪水，挑了个最大的剥开后，双手递到父亲面前。父亲颤巍巍地接过橘子，拿一瓣放进嘴里，慢慢咀嚼。我再次从父亲脸上看到了我参加工作第一天，父亲送我时的表情……

父亲回去后不久，又在电话里叹息，他说，真没想到，雪后的红橘会比前面的更甜，早知那样，他该再等几天给我们送来！

就这样，每年一场大雪后，父亲便会来给我们送红橘。他将红橘分送给邻居，其余的便去场上卖了。后来，妻就有了怨言，说爹怕是糊涂了吧，橘子现在几角钱一斤，来去的车费就要几十元，该买多少橘子呀！再说了，红橘越来越没有市场了，味道越来越差了，哪能比得上而今的优良品种呀！

我沒有正面回答，只是沉沉地回了一句，父亲哪里是为那几个橘子啊！妻思索一阵，说，也是，只要老人高兴，就由着他。

父亲越来越老了，雪后的山路上，他再也不能健步如飞了。妻说，年前我们干脆抽两天时间回去看看吧！回去那天，父亲正坐在堂屋的火塘边，望着树上的橘子发呆，看到我们，父亲先是一愣，随即便孩子般叫着母亲的名字。我看见父亲眼中的泪水滚落下来，父亲抹一把泪，说，这屋里，烟子太大了……

次日，我邀了儿时的两个好友，决定将剩下的红橘弄到场上去卖，父亲自然是十分高兴。到场上，我将红橘分送给了我的故交，并嘱咐他们千万别告诉父亲，我从身上掏出一百元钱，换成了零钞，将其中的六十九元八角送到了父亲手上。我异常高兴地对父亲说，今天碰到几个外省人，将果子抢购一空，价格比往年高出近一角钱呢！

父亲脸上满是欣喜的神色，说，太好了，明年，我要更细心地照顾它们。我别过脸去，说，这屋里，烟子太大了……

[入选2018年全国中考语文总复习（现代文阅读）试卷]

【作者简介】

骆驼，男，70后，作家、编辑。先后在《北京文学》《飞天》《百花园》等数百种报刊发表文学作品百余万字，著有小说集《红橘甜了》《原路返回》等四部，有作品被《小小说选刊》等多种报刊转载并收入《中国百年微型小说经典》等上百种选集，小小说作品《红橘甜了》《年猪肥了》《发报员刘菊花》等7篇被选入全国20多个省、市中考、高中语文试卷，并入选百余种中学语文教辅书籍。获第五、六、七、九、十届全国微型小说年度评选奖。全国小小说年度十大热点人物。现为全国小小说学会联盟副秘书长、四川省小小说学会常务副会长兼秘书长，四川网络作家网执行主编。