李谷雨

一

1995年9月8日夜，才女张爱玲在洛杉矶西木区公寓逝世，享年七十五岁。

事实上，这位红极上海滩的民国女作家仅对自己的身后事做了简之又简的交代。

“第一，我去世后，我将我拥有的所有一切都留给宋淇夫妇。第二，遗体立时焚化，不要举行殡仪馆仪式，骨灰撒在荒芜的地方，如在陆上就在广阔范围内分撒。第三，我委任林式同先生为这份遗嘱的执行人。”这段字数不到百的文字便是其遗嘱的全部内容。诸作者在替张爱玲作传时，对其中细节进行了丰富的想象和描绘：“她躺的姿势看上去非常舒适，面容也十分安详”（宋明炜《张爱玲传》），“唯一的家具那张岩石桌子的桌面上摊开着一部尚未完稿的长篇小说《小团圆》”（于清《张爱玲未完》），“旁靠墙放着那一张窄窄的行军床，上面还铺着张爱玲去世时躺的那床蓝灰色的毯子”（林式同《有缘识得张爱玲》）……

而人们愿意花大量笔墨渲染的，岂止张爱玲去世一事。张的禀赋可谓文学史上罕有：十二岁便在校刊发表第一篇小说《不幸的她》，十三岁发表首篇散文《迟暮》，正式步入文坛后更是硕果累累，一生共“收割”了三十余部小说、五十余篇长散文、十二部电影剧本、两部学术论著和译文作品。

除却才华这颗璀璨明珠，她的家世和感情同样散发着异彩。

对张的家世，评者多怀敬意，亦不乏将她非凡的天赋与此联系在一起，如白落梅在《因为懂得，所以慈悲——张爱玲的倾城往事》一书中写道：“有人说，张爱玲惊世不凡的才情，缘于她高贵的血统。