陈思呈

家父住院，我回小城陪护。第一天进医院电梯的时候，有一个男人抽着烟就进来了，我当时就意识到，这样的情形，在家乡或是常见的。

“电梯里不能抽烟。”我马上阻止，并按着电梯门，等着他走出去或者把烟扔出去。他犹豫了几秒钟，选择了把烟扔出去。电梯里只有我和他，说实话我有点担心，他就算不扔，顺便打我一顿，我也没有办法。

第二天又碰到一个抽烟的，这个低调点，把燃了一半的烟夹在手指间，尽量把手藏在身后。电梯里人很多，但似乎只有我一个人闻到了烟味。电梯已经在上行中了，我非常担忧有意外，尽量用温婉的语气对他说：这里不能抽烟。我重复了两遍，他似乎都没听到。

我望着一个同在电梯里的、穿着白大褂的男人，他是医生。感受到我殷切的眼神，医生开口了：“确实不能抽烟。”另外几个病人家属也纷纷帮腔了：“要么在外面抽完再进来，要么把烟灭掉。”

抽烟者不敌众愿，把烟头扔在地上，用鞋子把它踩灭。其实这时电梯已经承载着这么一整间的烟雾上升了好几层楼，我的心一直提着，想知道为什么整个电梯间里的人不担心出现事故。我不开口，其他人就不能指出来吗？

小城的医院里，会有一些外地医院没有的特殊生态。这里是一个熟人社会，随便和一个陌生人說话，说着说着，总能找到你们共同认识的人。所以，在这种生态下，为什么要去“得罪人”呢？

到医院来看病，尤其是住院，庞大的亲戚系统，总会帮你找到一些途径，跟医生护士甚至医院的领导攀上关系。从病房外的走廊走过，我总是猜想，这里每张床上躺着的，都是各种各样的关系户，完全没关系的那个人，恐怕是异类了。

我家当然也不能免俗，三姑六婆都找了关系，务必把所有跟这个医院有关的人脉都挖掘出来。但前面两天，仍然感到工作难以推进。在十二楼开检查单，让我到一楼去盖个章，到了一楼，说电脑没有收到十二楼发来的通知。可之前没有人告诉我需要通知。一楼的人让我回十二楼去催通知，我又挤上满满是人的电梯，艰难地来到十二楼，护士小姐却说，一楼那个收费处的人完全可以打个电话上来，你不用自己跑一趟的。

在上上下下的跑动中，时间过去了40分钟，等着做检查的病人，已经失禁了一次。

我意识到自己找的人脉关系不够强，于是和姑姑商量解决办法。姑姑说，不如去买些好点的水果，请全科室的护士和医生吃，他们都认识你了，办事就方便多了。

这主意真是让我赞叹良久。请吃水果，大家会觉得你把他们都当成自己人了。

姑姑显然对小城的人性把握得更准。接下来我们办事果然都有笑脸相迎，方便了很多，这体现了熟人社会的好处，但另一件事却让我深感熟人社会的麻烦。

也是家里的某个亲戚，他听说家父住院之后，执意要把他在医院里的某个关系介绍给我们。我婉拒之后，他仍然把他的关系户带到病房来，强行让我们彼此认识。对方也十分热情，一边说“有事就包在我身上了”，一边手做捶胸状。可我却陷入了忧虑。

我想起专栏作家黄佟佟曾经说过，有些人请你吃饭是有期待的，并不只是单纯地对你表达一下情谊。去吃饭，等于是领了对方一个人情，既然是人情，就是要还的。对方请你吃这顿饭，等于强行与你有了一个联接。

我目前的情况就是如此。我并不需要这个关系，但对方以关心为名，把它强加于我，那么接下来我就欠对方一个人情了。

我终于意识到人际关系的复杂和微妙。古话说，人情练达皆文章，但惜乎我年近半百，却对这样的文章欠缺认识。

（选自《瞭望东方周刊》2019年第8期）