李汉超

母亲是一条河， 母爱柔情似水；父亲是一座山，父爱恩重如山。父母是我们在这个世界上最亲的人，写母亲的诗文浩如烟海，写父亲的诗文也数不胜数。 朱自清的《背影》 是其中不可多得的经典美文，作者用朴素的文字，把父亲对儿子的爱，表达得深刻细腻、真挚动人，父亲替他买橘子时在月台爬上攀下时的背影，已深深镌刻在作者的脑海里，也深深晃动在广大读者的心目中。 天下的父亲千千万，父亲的形象各不同。 诗人王单单对已故的父亲充满深切的怀念，在《堆父亲》里用深情的“雪”堆出一位苦难、 卑贱、 胆怯的父亲形象——

流水的骨骼，雨的肉身

整个冬天，我都在

照着父亲生前的样子

堆一个雪人

堆他的心，堆他的肝

堆他融化之前苦不堪言的一生

如果，我能堆出他的

卑贱、胆怯，以及命中的劫数

我的父亲，他就能复活

并会伸出残损的手

归还我淌过的泪水

但是，我已经没有力气

再痛一回。 我怕看见

大风吹散他时

天空中飘着红色的雪

（选自 《2013 年中国诗歌精选》）

王单单，生于1982 年，云南镇雄人。 曾获首届《人民文学》新人奖、2014《诗刊》年度青年诗人奖、2015 年华文青年诗人奖、首届“中国天水·李杜诗歌奖” 新锐奖、2016·扬子江年度青年诗人奖、第五届《芳草》汉语诗歌双年十佳等。参加《诗刊》社第28 届青春诗会，系中国作家协会会员，2016—2017年首都师范大学驻校诗人。 出版诗集《山冈诗稿》并入选中国青年出版社“中国好诗·第一季”。

全诗15 行， 分为三节。 第一节，堆雪人以怀念父亲。 冬天是一年中最冷的季节，寒风凛冽，大雪纷飞， 诗人多么想回到童年时代，多么想在父亲的带领下在雪地里堆雪人，享受父爱，享受童年的快乐。 然而雪花依旧，物是人非，父亲已离开人世。 面对漫天飞舞的雪花，诗人回首往事，想起父亲，就想“照着父亲生前的样子/堆一个雪人”，以堆雪人的方式来怀念父亲。诗的开头一行“流水的骨骼，雨的肉身”， 意即父亲的骨肉是由雨水构成的，质地普通而晶莹，既能唤起读者的想象，又呈现奇崛突兀之美。

第二节，堆父亲以回忆他苦难的一生。 父亲生前俨然一个雪人，雨水的骨肉，晶莹的心，是一位善良之人。 可父亲的一生是苦难的，诗人要“堆他的心，堆他的肝/堆他融化之前苦不堪言的一生”。 接着，诗人用 “如果……就……并……”的假设复合句式，委婉曲折地写出了父亲的“卑贱、胆怯，以及命中的劫数”和手的“残损”，简要勾勒了父亲的苦难和卑贱。 人死不能复生，死去的父亲不可能复活，所以，诗人一旦想起父亲就只能够泪流满面，父亲的苦难和卑贱是堆不出来的，诗人只能够用泪水来冲淡它们。 生死两隔，父亲的人生不能重复，诗人的泪水也不能停止，但对父亲的怀念却是深切和深刻的。

第三节，堆疼痛以怕父亲消散得无影无踪。 父亲离世，诗人疼痛；父亲带着“卑贱和胆怯”离世，诗人的内心更加疼痛。 “但是”一转，引出“我已经没有力气/再痛一回”的原因：“我怕看见/大风吹散他时/天空中飘着红色的雪”。 这一句表面上是说诗人惧怕大风把用雪堆成的“父亲”吹倒、吹散了，实际上是说自己更怕时光让父亲在心目中消逝得不留痕迹。 雪不可能是红色的，诗人用“红色的雪”这一反常现象，写出苍天的疼痛，映衬诗人的疼痛： 卑贱的生命是不能忘却的。这一隐喻，使对一个小人物的怀念更具有人性的意义和深度。

王单单是《人民文学》发现并推出的一颗诗坛新星。 他笔下的人物多为自己偏僻乡村里的小人物，而他们的坚韧、苦痛、卑微与挣扎，常常给读者留下深刻的印象。 他的另外几首诗，如《堂嫂》《妹妹》《孤独的母亲》，虽与《堆父亲》表达方式相比各有其妙，但给读者的冲击力是相同的。 王单单的诗歌有着深厚的生活基础， 体验深刻而真切，他将小人物的人生之痛艺术地转化为心灵之痛，下笔很准，用力很足，却又很有分寸地节制诗情的奔泻。 著名诗评家吴思敬说，王单单是“一位有深厚的生活积累与创作潜力的诗人，内心的热烈与外表的冷隽构成强烈的反差，善于通过独特的角度从平凡的生活场景中显示内心的孤独与荒芜，其表情方式机智灵动，时常有令人叫绝的构思呈现。 ”

王单单诗龄不长，但对诗歌写作有着独特而深刻的感悟：“写诗是朝着身体内部的一次蹦极，语言像一根富有韧性与弹力的橡皮绳，它系在写作者的身上，从灵魂纵身跃起的那一秒开始，写作者本身就已开始了一场关于词语的刺激性冒险体验。 ”这种刺激性冒险体现在对语言张力的极限挑战、对语法规则的主动挑衅、对诗歌核心的无限靠近、对诗歌边界的自觉拓展之中。 诗歌语言至关重要，诗人需要借助语言的光辉，先照亮自己的内心，再照亮读者的心灵。