丁立梅

家里的晚秋蚕养完了，父亲计划着进城来玩玩。“给你妈买双皮鞋，我自己也买件衣服。”父亲在电话里说。卖了蚕茧，父亲的语气里透着奢侈的喜悦。

“柿子熟了，想不想吃？”父亲问。我说想。其实，我也只是随便说说。街上的水果一茬接一茬，桃子走了有鸭梨，现在苹果、橘子已大量上市。这些水果，都比柿子好吃。

但父亲把我的话当真了，很认真地给我挑了六只柿子，然后扛着沉沉的米袋子上路了。米袋子里是刚脱粒的新米，他说要送来给我尝尝鲜。

父亲途中转了两次车。他就那样肩上扛着米袋子，手里拎着方便袋，上车，下车。又走过长长的街道，在川流的人群里，左冲右突。父亲的额头上有汗珠子滚下来吗？我不知道。因为等我回到家，米袋子已立在客厅里了。六只红红的柿子，小灯笼似的，放置在桌面。

父亲坐在沙发上看电视，看到我回家，赶紧起身问：“累了吧？瞧，你爱吃的柿子。”他指指桌上，而后带着万分歉意说：“人老了，没力气了，再多，就拎不动了。”我的眼光落到父亲头上，那里，稀疏的头发，已看不见黑的了。

父亲不知我心里的感伤，兀自高兴地告诉我家里的事：“水稻收了，蚕茧卖了个好价钱，圈里的猪也快能卖了。你喜欢的那只猫，生了小猫……”

说了一阵后，父亲突然问我：“下午有空吗？”

见我点点头，父亲高兴地说：“那下午你陪我到街上去帮你妈妈买双皮鞋。她辛苦了一辈子，都没穿过好鞋子。”

我跟他逗趣：“你真的有钱？”父亲忙不迭掏口袋，说：“真有钱，不信你看！”我看过去，也不过几百块钱的样子，父亲却像拥有了一笔巨大的财富似的。

心里不知怎的有些酸酸的，我转身去吃柿子，装作万分欢喜的样子。父亲在一边看着乐了，很得意地说：

“这都是我和你妈挑了又挑，挑最大最红的带过来的。怕被撞坏了，就把它们放在韭菜里，一路上，我袋子不离手。你看，它们的皮，一点儿也没破吧？”

的确是，它们薄薄的皮，撑着饱满的果肉，像幼孩的皮肤，轻弹即破，却硬是连一点儿褶皱也没有。

想大街上南来北往的人群里，父亲佝偻着腰，扛着沉沉的米袋子，一边却要护着手里的方便袋。没有谁知道，父亲手里小心护着的，不过是要帶给他女儿吃的六只柿子。

成文脉络

卖了蚕茧，父亲计划进城，打电话问“我”想不想吃柿子→“我”随口说“想”，父亲便扛着一袋刚脱粒的新米、拎着六只红柿子进了城→父亲见到“我”，高兴地说着家里的事，“我”却因父亲的白发心生伤感→看到那没有一丝褶皱的柿子，“我”想到父亲如何在南来北往的人群里小心护住六只柿子，心中无比感激